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HECHOS Y NOTAS

LOS VIAJEROS

EL afan de los viajes se ha generalizado cada dia mds, desde
aquel en que fueron desterradas las diligencias para sustituirlas
por los ferrocarriles y vapores, 4 pesar de que no faltaron, en-
tre nosotros, quiencs combatieran las vias férreas en nombre
de la proteccién 4 la industria nacional de carretas. Todos quie-
ren viajar y, sobretodo, como el personaje de la idltima novela
de Blest Gana, se despepitan por “ir & gozar en Paris" la ‘‘vida
coita y buena”’. Y al cabo de un afio se nos aparecen, los hom-
bres, con unas corbatas multicolores, unos gabanes muy largos
6 muy cortos, y las sefioras con unos sombreros tan grandes
que, colocados en el suelo, pueden usarse como biombos. Y des-
pués de tanto viajar, resulta gque no han visto nada, quc no
conocen nada, salvo la Torre Eiffel, €l Palais de Glace 6 el Café
de Maxim. Uno que otro ha recoriido los Museos al galope, ¥
como no tenfa considerable preparacion artistica, suele volver
con la desagradable noticia de que la Vemus de Milo no le agra-
da “porque no tiene brazos’.

Otros seficres suelen considerar la civilizacién europea desde
un punto de vista extraordinario.

—_*;Qué tierra esa de los gabachos, hijito! me decia uno. No
hay como Paris... en ninguna otra tierra he probado bisteques
més jugosos..."”

En cambio, cierto doctor, gue cuando muchacho se daba in-
fulas de hombre corrido, agregaba, guifiando el ojo: “A Paris
hay que ir soltero. El gque se va ton su mujer, se parece 4 los
que van 4 un banquete llevando un sandwich en el bolsillo™.

Esto es, sobre poco méis 6 menos, la filosofia de los viajeros
nacionales.

No comprenden el encanto singular de aguellas civilizaciones
superiores, su gracia frivola y elegante, si bien sufren su fas-
cinaecion irresistible.

Existe en Paris constantemente un grupo de extranjeiros mes-
clados al nicleo de la sociedad parisiense, ya sea bajo un régi-
men como el del Segundo Imperio, ya sea en otro como €l de
la Republica. Esos llevan nombres ilustres como los Grim, los
@aliani, los Walpole, el dugue de Villahermosa, en el siglo
XVIII; Lord Seymour, el Principe de Gales, Enrique . Heine,
Wolf, Blowilz, Tourgueneff, en nuestros tiempcs.

Personajes extranjeros de la mas alta distineién social 6 in-
telectual, se mezclan al mundeo parisiense y forman su sociedad
cosmopolita, brillante y exquisitamente fina. Ksos viajeros dis-
tinguidos se saturan del espiritu francés transportando i la.dis-
tancia sus reflejos y llevan, 4 lo lejos, su luz prestada, pero siem-
pre hermosa, como luz de luna. No se limitan 4 la simple alegiia
de vivir en el boulevard, 6 de cortejar actrices, 6 de preparar
el Mena fantastico de una comida chez Bignon, con vinos de 4
cien francos la botella; siguen atentamente la vida artistica &
intelectual, las nuevas corrientes de pensamiento, el problema
planteado en la 1ltima pieza de teatro, la conferencia de un
escritorr 6 de un viajero ilustre, el concierto de un gran pianista;
el cuadro de un artista nuevo. Aspiran esas flores odoriferas de
civilizaciones refinadas y llevaran, méas tarde, & su pafs, un re-
cuerdo imborrable.

Nosotros los americanos, y en particular los chilenos, prefe-
rimos la ostentacién de una existencia falsa y ridiculamente
aparatosa, tan graficamente denominada rastaquere.

No comprendemos la elevacién moral de una vida de cultura
silenciosa y modesta, sin pretencicnes ni vanidades. El ameri-
cano pretende imponer su persona alrojando luises por la ven-
tana, pagando los objetos por cuatro veces su valor, vistiéndosc

.y exhibiéndose con lujo exagerado ¥y, en ocasiones, importuno.
Algunos se improvisan condes y se plantan corona. En uno de
los hoteles de Paris encontré, afios atrds, uno & quien los mozos
llamaban “El Sefior Marqués del Almendral’. Lo habfa hecho,
sin duda, en memoria de su abuelo que tenia en ese barrio una
zapateria.

X o

Pocos son les chilenos que se consagran en el extranjero al

estudio ttil de las instituciones sociales, de las fabricas, de los
variados aspectos del arte y de la ciencia. IL.os pensionados sue-
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len aprender medicina 6 ingenieria en los Café-conciertos, entre
bocks de cerveza y canciones mis 6 menos alegres, entonadas
con la gracia peculiar de la excena paiisiense.

Justo es, sin embargo, recordar las penurias y sacrificios in-
finitos de unos cuantos jovenes, futurcs grandes médicos 6 ar-
tistas de talento, La vida de algunos, como Simén Gonzilez, ha
sido una odisea memorable y heroica. Jévenes profesores de
Chile se han encaminado & Europa, 4 perfeccionar sus estu-
dios, sin ninguno de los auxilios pecuniarios del Estado, en ter-
cera clase de un vapor, corriendo y llevando la existencia mise-
ra del emigrante. Esos serin, tal vez, los triunfadores de ma-
nana, los gque ncs traigan alguna idea nueva 6 algin hermoso
libro.

En cambio, el impulso aparente de negocios de la época tan
t1istemente célebre del resurgimiento, permitié el derroche de
dineros adquiridos en el bacard de la Bolsa. Muchos. fueron 4a
Kuropa 4 disipar en unos cuantos meses la riqueza facil de las
ganaderas sin ganado y de las salitreras sin salitre. Volvieron
para contemplar, de vuelta 4 la patria, el 1ostro cefiudo de sus
acreedores & quienes contestaban, con la mayor {iranquilidad
del mundo: ‘““;C6mo quieren ustedes gue les paguemos? j;Acaso
no saben que el deber es sagrado?”’. Seguian el conocido refran
espafiol: ‘““Cobra y no pagues, que somcs mortales”.

Y asf, paulatinamente, en medio del exodo brillante y alegre
de emigraciones rociadas en champagne, se fué agotando el ca-
pitalito del papel moneda, sin crearse nuevas industrias, sin au-
mento de la rigqueza privada, sin beneficio positivo. Los Mar-
queses de Talagante y los Condes de Colina trafan los bolsillos
vacios y tenfan solamente de eruzados la chaqueta 4 la moda.

Con razdén hablan los periédicos, tanto en Chile como en la
Repiblica Argentina, de las pérdidas que represeuta, asi para
uno como para otio pafs, la residencia prolongada de sus na-
cionales en Europa y los frecuentes viajes al Viejo Mundo. Se
comprende que algunos millonarios lo hagan, y sirvan con eso
de propaganda 6 defensa en el extranjéro de nuestros intere-
ses y de nuestio prestigio; pero no se puede aceptar que cuantos
hagan un pequefio negocio de bolsa vayan & derrochar sus ga-
nancias & Paris, en vez de prepararse, con ese pequeiio capita-
lito, el bienestar futuro em su patria.

Es justo confesar, al mismo tiempo, que parte coneciderable
de ese afin de les chilenos por la emigracion es culpa nuestra.
No nos esforzamos cuanto debiéramos por hacer agradable nues-
tra vida. No tememos teatros sino de tarde en tarde, y de Opera
s6lo breve temporada. Jaméds se ha dado paso alguno para el
establecimiento de un Teatro Dramético permanente, como el
Teatro Francés 6 el Odedtn de Paris, subvencionados por el Go-
bierno. Existe, sin embargo, entre nosotros, aficién decidida por
los espectdculos. Basta que llegue 4 nuestras playas alguna bue-
na actriz, como Marfa Guerrero, 6 algin actor de primer orden,
como Erneste Novelli, para que se llene el Teatro. La sociedad
leg prodiga aplausos y dinero, se emociona, se preocupa d¢ arte
y lo comprende. Las mujeres de nuestra sociedad son cultas,
delicadas y refinadas; son capaces de sentir y de inspirar todo
lo bello.

Es, pues, incomprensible que vivamos preocupados de cues-
tiones hipicas y de fomento de razas caballares, sin acordarnos
de fomentar un poco de arte dramético. Seria de creer que, en
Chile, damos importancia mayor 4 los caballos que 4 los
hombres.

Una parte microscépica del dinero derrochado en aventuras
financieras y en sociedades equivocas durinte los tltimos afios,
habria sobrado para la construccion de un par de teatros mag-
nificos, en los cuales hubieran funcionado compafiias dignas de
un pafs préspero y culto. Y acaso los accionistas hubieran con-
templado, por primera vez, qué cara tienen los dividendos.

Hagamos la vida facil y alegre; abandonemos nuestro aspecto
de empresarios de pompas flinebres; seamos un poco mas vivi-
dores; aprovechemos lo mucho bello y bueno que en el pais
existe, ¥y can eso disminuiremos considerablemernte el afin de los
que emigran desesperados de aburrirse.en ‘‘Esta copia feliz del
Edén”.

L. O.
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EN ninguna época, las evocaciones del
pasado han tenido tanta boga como en esta
aurora sombria del siglo veinte... Pobres
seres impulsados por el torbellino enlo-
quecedor de la vida contemporanea, nos
acercamos al recuerdo de los desapareci-
dos, como naufragos 4 la ribera!...

Pero entre todas esas sombras, 4 las
cuales pedimos el olvido pasajero de las
tristezas o frivolidades de la hora pre-
sente, las que nos atraen
y cautivan mé4s, son las

(Traducido por la Sefiora Ester Prieto de Dell’Orto)

parte ella con su hija Hortensia para la
Martinica. jPobre avecilla herida que re-
torna al nido!

Principiaba 4 recobrar esa dulece indo-
lencia de las languidas criollas, de la cual
nuestra vida afiebrada ignora el encanto,
cuando sibitamente estalld la revolucion
de los negros. Loca de terror, Josefina se
embarc6é en el primer buque que partia,
sin equlpaje, casi sin dinero. Encontré

El 9 Termidor la quita al verdugo; pero
la deja en las angustias de la miseria.
La amistad de la bella condesa de Fon-
tenay, entonces ciundadana Tallien, le sir-
vié de ayuda y pronto las dos se dispu-
taron el cetro de la moda. Ellas son las
reinas de esas maravillosas que iban al
Palais Royal, al Luxemburgo, deslum-
brantes de alhajas, cubiertas con una tras-

parente tidnica plegada 4 la griega.
La coqueta viuda crio-

lla fascina 4 un general

sombras femeninas; ellas
surgen de las brumas le-
janag de los dias desapa-
recidos para siempre en
cternos abisinos, rodca-
das de misterioso encan-
to. L.os hombres pertene-
cen A la historia, las mu-
jeres méas bien 4 la le-
yenda y poseen el eterno
atractivo: la belleza, la
gracia, el espiritu, la ab-
negacién, el amor!

En la penunibra de la
gran figura de Napolebn
pintada por tantes csecri-
tores, jcudntas interesan-
tes siluetas femeniunas
hay para bosquejar!

Entre ellas, descuella
Josefina, cuya dramética
existencia, descrita por
Pierre D'Ozon, voy 4 tra-
ducir:

La Emperatriz Josefina
“La vida de Josefina
es la més inverosimil,
‘ la méas palpitante de
las novelas.

“Vino al mundo en
esas maravillosas An-
tillas, joya de esmeral-
‘ da arrojada sobre el
“ gran QOcéano de olas
deslumbradoras, don-
de las mujeres tienen
la gracta flexible de las
* enredaderas y la se-
ductora belleza de las
* grandes flores tropica-
“ les de embriagadores
* perfumes... Y hé aquf
' que una vieja mulata,
que decfa la buena
ventura, dijo & la pe-
quefia Josefina Tascher
de la Pagérie:

—“Td serds méis que
Reina!’.

e e e i
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muy joven. Se llama Bo-
naparte, es pobre, esti en
desgracia; pero tiene un
fuego en los ojes, un irre-
sistible poder de volun-
tad en el alina, y, casi 4
pesar suyo, Josefina llega

4 ser la ciundadana Bo-
naparte.
L.os parisienses luego

la llamaran “Nuestra Se-
iora de las Victorias”.

En 1796, Napoledn, co-
mandante en jefe del
Ejército de Ttalia, llama
4 Josefina & Milan, donde
conquista todos los cora-
zones su gracia seductora.

Nobleza, clero, pueblo,
todos esperimentan su en-
canto indecible; ella es
como la égida del gene-
ral y de su ejéreito, de-
teniendo con su bondad
sonriente las revueltas
populares.

D¢ regreso 4 Paris go-
zard durante algunos me-
ses todos los encantos.
Vive en una especie de
apotedsis, embriagada con
la gloria de su marido ¥
Ios homenages que reci-
be. Méas ;ay! en este cie-
lo tan azul, principian 4
surgir somibrias nubes.
El general Bonaparte ha
tomado el mando dec la
expedicién 4 Egipto. En-
tre los amigos de Josefi-
na que le son personal-
mente adictos, esti ma-
dame Tallieu y €l sécre-
tario de Barras Charles.

Esta intimidad serd un
pretesto de venenosas ha-
bladurfas que llegaréan
hasta Qriente 4 exasperar

La nifia ri6... No era
uuna corona, era el amor
con el que sofiaba sobre

el navio que la llevaba lejos, hacia la tie-

rra francesa... Pero ese sueiio gue ella
crey6 realizar casidndose con el brillante
vizconde de Beauharnais, se habfa disi-
pado como un mirage engafiador. Ella es
coqueta, €1 inconstante, ambos celosos ¥y
dan escenas que hacen tan insoportahle
la vida comi@n, gue madame Beauharnais
deja 4 su hijo Eugenio con su marido y

La Emperatriz Josefina

una acogida afectuosa en la familia de su
marido y se reconcilié con él, pues no hay
lugar para el rencor en ese corazén de
mujer.

El vizconde de Beauharnais ha llega-
do 4 ser general ciudadano; pero esa re-
negaciGn del pasado no lo salva del ca-
dalso. Josefina, viuda y prisionera, aguar-
da con espanto el ziniestro llamamiento.

los celos de Napoleén, y
vuelve 4 Francia con ame-
nazas de divorcio. Feliz-
mente para Josefina, sus
hijos decidieron al esposo & verla y oirla
y la irresistible sirena pronto lo recon-
quist6. Reconciliada la pareja, se instalé
en Malmaison, donde el futuro dictador
dejard el primer puesto 4 la esposa. La
seductora tiene promesas para todas las
ambiciones; aliento para fodas las espe-
ranzas.

Tres dias antes del 18 Brumario, cuan-
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do est4d pronto para el golpe de Estado
que abrird el camino del trono al pobre
gentil hombre corso, Josefina, con su gra-
cia habitual, hace los honores de una
gran recepcidn en el hotel de la calle de
la Victoria. Serd la dltima.

Bonaparte, proclamado primer e¢6nsul,
va 4 instalarse al Luxemburgo; pero pron-
to, encontrando estrecho el palacio de Ma-

LAS MUJERES DEL PRIMER IMPERIO

plicas, no logra impedir que Bonaparte,
irritado, ensangriente sus glorias con la
indtil muerte del dugque de Enghien.

A fines de este aifio tragico, Pio VII
vendra 4 Paris 4 consagrar al nuevo Car-
lomagno. Bajo las bévedas seculares de
Nuestra Sefiora, Napoledn colocarad la co-
iona imperial sobre los hermosos cabe-

llos negros de la criolla.

gram disiparin los dltimos escripulos del
duefio del mundo y, el 15 de Diciembre de
1809, Josefina oird pronunciar su divor-
cio. Malmaison y el castillo de Navarra
servirin de acilo 4 la abandonada que
llo1a y perdona!...”
ot
La muerte de Josefina tiene algo de
misterioso.

Museo de la Villa Borghese.—Paulina Bonaparte.—Estitua de Canova-

ria de Médicis, se translada 4 las Tulle-
1fas, donde, 4 pesar suyo, Josefina ocupa
las habitaciones de Maria Antonieta.

La criolla es m#s gue reina. YO gano
las batallas, le decia Napole6n, pero td
me ganas COrazones.

Después de la victoria de Marengo la
llevé 4 Normandfa, y al afio siguiente lo
gigue en su viaje triunfal 4 Béljica, exi-
tando 4 lo menos tanto entusiasmo como
Napoledén.

Después llegardn las horas sombrias.
Renacen las conspiraciones; ella vive en
perpetua angustia y, 4 pesar de sus si-

Es tan pesada esta resplandeciente co-
rona, gue hiere su delicada frente, pero
su corazén estd atin més lastimado por
crueles aprehensiones, Sus enemigos ga-
nan terreno y, en Mildn, ella asistira & la
ceremonia como simple espectadora: es
la primera etapa en la via del divorcio.

Las ovaciones de Mayencia no la tran-
quilizan y la entrevista del czar Alejan-
dro la espanta... Austerlitz, Jena, to-
das esas victorias gue llevan & su apojeo
el poder de Napole6n, aumentan en él el
pesar de no tener herederos de su impe-
rio. Los golpes de cafién de Essling y Wa-

¢Fué una sibita enfermedad de gargan-
ta 6 un ramillete envenenado lo que puso
fin al largo romance comenzado bajo el
cielo de los troépicos?...

Nadie lo sabrd jamés, y la incertidum-
bre de esta muerte afiade un atractivo
supremo & la seductora figura de esta
mujer, que fué A4 dormir el eterno sue-
fio en la pequefia iglesia de Rucil, 4 tra-
vés de los senderos floridos y sombrios,
mientras resonaba el doloroso estrépito
de la invasidn.

PIERRE D'OZON.



RECUERDOS DE PARIS

iPARIS! ;Todavia un recuerdo después
de tantos meses de ausencia! Parece que
fué solo ayer cuando abandoné por dltima
vez la ardiente capital y dirigi los pesarc-
sos ojos 4 sus calles y & su cielo nocturno
inflamado por el reflejo de miles de ho-
gueras.

iParece que fué ayer! Muchos amigos
tendfanme la mano en la Estacion, desei-
banme felicidad y me decian con la mirada
triste del que despide 4 un compafero que
nada apagaria el recuerdo de tantas y tan
dichosas noches de Paris.

El tren partié. Dejé tras de mi con mi
sombrero un dltimo adios y mi tren se per-
dié como una caja ligubre y negra en la
noche oscura que dormia sobre las cam-
pifias de Francia.

Ellos 4 su vez partiercn., Volvieron 4
las ruidosas alegrias de la capital, al Bou-
levard, 4 la Avenue de I'Opera, 4 la rui-
dosa colina de Montmartre. . .

Mientras viajaba y me aturdia con el
sonoro rodar del tren meditaba en esa le-
janfa que iba guedando atras, en esa ciu-
dad encantadoia y hospitalaria en la cual
habia vivido tantcs dias inolvidables.

Unfase en mi corazén una pena, una
melancolia sentimental, al gusto inefable
de volver 4 la patria después de algunos
afios de ausencia.

En aquel lento y taciturno desdoblar de
mis pensamicntos ¥y recuerdos se¢ me pre-
senté vivo y fresco, con todas
sus sensaciones, el primer dia

locidad nos parecia

Sy e

prenderle de pron-
to, enfocarle caon
nuestros ojos una
vez por todas para
salir al fin de esa
curiosidad nerviosa
que se apodera de
un viajero novel al
aproximarse 4 las
grandes capitales
de la tierra.
Nuestra avidez
crecia por momen-
tos y aunque el ro-
dar del tren era
mds turbulento que
nunca, aquella ve-

pequefa. Repenti-
namente sentimos
una de esas largas
tiradas que dan los

convoyes cuando
van 4 llegar al tér-
mino de su viaje,
torci6 el tren un r4-
pido viraje y Parfs—;por fin!-—se presen-
ta 4 nuestra vista. ..

Lo primero que aparecié 4 nuestros des-
lumbrados ojos fué la Torre d’Eiffel. Era
entonces de color café y estaba bafiada en
los udltimos rayos del sol. 8e erguia como
un encaje jigantezco en el cielo medio

Plaza de la Repdblica

olacién, nosotros, confundidos por la emo-
cién, henchides por el inaudilo placer de
arribar 4 Paris dando las gracias 4 Dios
¥ 4 nuestro clemente destino por haber-
nos permitido realizar tantos anhelos, tan
bellos y tan viejos suefios de oro.. .
Llegados al fn 4 la Gare de Montpar-
nasse¢, cobramos nuestro equi-
raje, y descendimos en un fia-

en que llegué 4 Paris.

Fué en una tarde de estfo.
Viajibamos en el tren gue va
de La Rochelle 4 Niort y se
junta alli con el gran expreso
Bo 'deaux-Paris.

El dia habia sido ardiente,
uno de esos horribles aprés-
midi del mes de Julio fran-
cés., Los viajeros éramos con-
ducidos con una velocidad dia-
bolica como manadas de seres
entregados 4 una sola mani-
festacion de existencia: la de
respirar con fuerza para lle-
nar de aire nuestros pulme-
nes.

De pronto la tarde refrescd.
Nos acercAbamos 4 Paris y los
inmensos bosques de Versalles
iban galiéndonos al paso y lan-
zindonos al pasar un hélito

cre por ¢l ancho y hermoso
Boulevard que lleva el mismo
nombre.

Mirdbames &4 ambos lados,
vefamos rodar por las aceras
un mundo presuroso y Dbulli-
cioso, salpicado de mujeres que
alzaban levemente sus faldas,
que luctan sus sombreros, que
ostentaban sus formas desbor-
dantes de gracia y de juven-
tud. Vefamos 4 nuestro lado el
inmenso enmarafilamiento de
coches, camiones, automoéviles
y vehiculos de mil variedades.
Nuestros ojos subfan por las
mansiones y llegaban al quin-
to y sexto piso de cada una de
ellas. Eran todas de piedra
gris, de color suave y severo.
Nos parecian tan monumenta-
les que no sabriamos si llamar-

himedo y perfumado salido de

las profundidades de las pe-

numbras. El tren rodaba, vo-

laba, y parecia arrancar A las hojas de los
arboles suspilos de seda.

Acomparniados de dos amigos miribamos
por la ventanilla del couloir de nuestro
wagon la campifia, el verde panorama gue
se extendia 4 nuestra vista con la gracia
de nn parque inacabable, dilatado y lleno
de frescura.

RrnpouwrAhamns. var. Inesgn, A. Raris., sar-

La Opera

polvoriento de la tarde. A sus pies los mi-
llares de casas de Parfs se extendian gri-
ses y colosales, heridas por los reflejos
del erepiasculo que iba 4 comenzar., Torres
de oro, caballos alados, dorados, conduci-
dos por Tamas y Glorias de oro, reianse y
confundianse con enormes macizos de Aar-
holes y con puentes bajo cuyas arcadas
deslizAbanse mansamente lag agnas de un

rfo zunrcado de va-

pores de color blan-
co y rosa. El tren
avanzaba y nuestra
miraga ahondaba en
aquel Parfs de tan-

tos sueflos, en aque-
lla ciudad de tan-
tas leyendas y de
tantos recuerdos, en
aguel punto iinico
del planeta en que
se concentran todos
los hielos, todos los
lujos ¥y todas las
gracias humanas.
Y asi como el
piadoso peregrino
que llega despu és
de un largo y peno-
so viaje 4 ver los
muros, las torres y
los olivos de Jeru-

La Magdalena

salén, se persigna y
eleva al cielo su

las palacios 6 cuaricles. Des-

pués supimos que eran simples

sasas de arriendo. A sus bal-

cones se acomaban hombres en mangas de

camisa, mujeres con la toilette amplia y

descuidada, como si pidieran un poco de
aire 4 la candente tarde de Julio.

Nuestra victoria eruzé6 ain muchas ca-

lles, muchos jardines olientes 4 tierra hii-

“meda, pasé al pie de muchos monumen-

tos, se detuvo, por fin, 4 las puertas del
hotel que habiamos escogido de antemano
como primera residencia. Estaba cerca de
la Place de I'Etoile y al deslizarnos junto
al Arco nuestra sensacién se aumentd, se
ajigantd, se inflamé. Por alli habfa pasado
Napole6n con sus soldados victoriosos ¥y
alli habfa velado Paris, durante una noche
entera, los restos de Victor Hugo. ..

Después de instalarnos y de comer en
el Hotel salimos 4 caminar, 4 conocer 4
Parfs. Descendimos 4 pie por la Avenida
de los Campos Eliseos y al fin, cansados,
tomamos una victoria:

—Au Grand Boulevard. ..

Y partimos, nos abrimos paso por entre
el torrente humano gue llenaba las calles,
llegamos 4 la Madeleine y dimos una pri-
mera mirada 4 esa inmensa arteria de
Paris que se Ilama el Grand Boulevard.

Estaba, como siempre, iluminada por mi-
llares de luces. Parecia imposible que nues-
tro coche pudiera avanzar por entre aquel
rio anchuroso é interminable, ahito de ve-
hiculos vy de gente, Mas entramos, nos abri-
mos paso, y fuimos contemplando hasta la
Place de 1a République el aspecto carac-
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teristico del Boulevard. Mara-
villAbannos las terrazas de los
cafées, las luces, las flechas lu-
minosas que guiaban al Folies
Bergeres, al Scala, al Parisia-
na, las miisicas, los ruidos de
mandolinas y violines que sa-
lian 4 la calle, el girar de los
camelots, etc,, todo eso que
después de algin tiempo es en
Parfs tan familiar al extran-
jero y que al principio es tan
original.

Al volver caminando A& pie
por las anchas aceras, voces
amigas nos llamaron A4 gran-
des gritos desde el Café de la
Paix.

Eran chilenos.

las, de recuerdos; de expansio-
nes, salimos de allf.

Y entonces jqué placer, gqué
dicha la de ir & conocer la no-
che ardicnte de Parfs, el Paris
nocturne, tonante y carnava-
lesco, aquella ciudad de todas
las dichas y de todas las sen-
saciones!

sotros el mundo y la vida, has-
ta que en noche semejante A
aquella partimos de Parfs, ca-
mino de la patria, que habia-
mos de encontrar un dia ba-
fiada en la luz de oro de su sol
¥y en las aguas -azules de su
inmenso mar.

MONT-CALM.

Al cabo de una hora de char-

Arco de Triunfo

DI

LA MUSICA NACIONAL.

ENRIQUE SORO

DE entre el escaso nimero de l1cs musicos chilenos, la figura
de Enrique Soro se destaca con notable realce: ninguno ha lo-
grado hasta el momento colocaise 4 tan envidiable altura, nin-
guno ha merecido juicios tan halagadores y undnimes,

Ya por los afios 1901, cuando Soro iniciaba sus estudios en
Europa pensionado por nuestro Gobierno, el maestro Fabio De
Petris escribid en el diario '‘La
Tarde’ estas sincéras y profé-

patriotas en una audicién efectuada en el Teatro Municipal y,
con éxito siempre creciente, ha dado después diversos conciertos
tanto en la capital como en Valparaiso y Concepcién, su ciudad

nativa.
La produccién de Soro es abundantisima: asciende 4 mas de
trescientas el nimero de sus composiciones y entre ellas hay so-
natas, cuartetos, quintetos, con-

ticas palabras: ‘‘Su conducta in-
tachable, su aplicacién desmedi-
da y su talento excepcional son
indicios que con fundamento y
I6gica hacen presumir gque seri,
con €l tiempo, €l primer italo-
chileno 4 quien las musas han
sonreido. y lo han favorecido
con el inapreciable d6n que
llamamos ‘‘genio’.

Es hijo este joven artista de
un distinguido compositor, don
José Soro, cuyas obras fuercn
publicadas por la casa Giudice
Strada, de Turin, y aleanzaron
gran popularidad, especialmen-
te en Buenos Aires donde su
autor residié algin tiempo.

Soro recibié las primeras
lecciones de teorfa musical y
composicién del maestro don
Domingo DBrescia, actual direc-
tor del Conservatorio de Mi-
sica de Quito. Fué posterior-
mente enviado 4 Europa por
nuestro Gobierno ¥, durante
los siete afios que permanecid
en ¢l extranjero, siguié los di-
versos cursos del Conservato-
rio Verdi de Milan. Obtuvo en
este establecimiento deos prime-
ros premios de alta composi-
cién y segundos premios de li-
teratura, historia de la miisica
y fisiologia de la voz.

Antes de su regreso a4 Chile,
di6é algunos conciertos en Mi-
1an y Paris, en el primero de
los cuales se ejecuté un cuar-
teto para cuerdas que fué juz-
gado por el critico Nappi, de
La Perseveranza, con las si-
guientes palabras: “Soro de-
miuestra haber seguido con
gran ateneién la rapida evolu-
ci6n experimentada por la miisi-
ca de cuarteto en estos Gltimos

ciertos, sinfonfas; etc.

Nuestro pudblico ha tenido
oportunidad de aplaudir su se-
gundo piano en la sonata op, 14
nimero 1 de Beethoven, obra de
gran aliento que fué magis-
tralmente interpretada por
Amelia Cocq y el autor en un
concierto del Cerro Santa Lu-
cia; una hermosa Suite para
dos pianos; una sonata para
violin, que Edmundo Weingand
egecutéd con gran éxito en el
concierto gue hemos recorda-
do; una Suite para orquesta de
cuerdas- cuyo altimo tiempo,
danza fantastica, obra acabada
de instrumentacién y de incom-
parables bellezas ritmicas, ha
sido siempre calurosamente
aplaudida; otra Suite, ‘‘Impre-
siones liricas’’, en que Soro
por la nobleza del estilo, la
maestria en el desarrollo de Ia
frase melédica y los detalles
instrumentales, se eleva 4 la
altura de un maestro eximio;
un Tema con variaciones, etc.,
elc;

Cuando se escuchan las pro-
ducciones de Enrique Soro, no
puede menos de admirarse el
estilo noble y ¢levado en que
estdn escritas: adn cuando
aborda trabajos de aliento
como la sonata, sabe mante-
nerse en el tono que el géneio
requiere.

Para que en las condiciones
que actualmente le rodean
pueda alcauzar un renombre
universal, le falta 4 nuestro jo-
ven compositor escribir una
6pera. Alin cuando no sea la for-
ma més elevada del ar‘e musi-
cal, es éste el género que cuen-
ta con mayor numero de ad-
miradores y el que da mas fa-

afios. En su cuarteto para cuer-

das, los pensamientos, la técnica, la armonizacién son perfectamen-
te modernas. El compositor sostiene el desarrollo de la frase mel6-
dica con mucha destreza, elegancia y feliz amalgama de los ins-
trumentos. El Minuetto, bellisimo, de corte clasico, gustd prefe-
rentemente. Patético y conmovedor, el Adaggio fué también muy
aplaudido. El Final, desarrollado en forma maestra”.

Apenas llegado 4 Santiago, Soro digése 4 conocer de sus com-

cilmente la popularidad. Soro
tiene condiciones excepcionales para abordar con éxito una obra
de este género. ' '
De hacerlo, podremos ser con satisfacciébn que ¢l nom-
bre de un artista chileno figure muy cerca del de los grandes maes-
tros y que, saludado por ¢l aplauso de todos los pablicos, reco-
rre la triunfal carrera destinada 4 los espiritus favorecidos por
la naturaleza.
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LA RED CENTRAL DE LOS FERROCARRILES DEL ESTADO

SKE designa con el nombre de Red Central 4 todos los ferro-
carriles del Estado que se extienden de Cabildo al sur, cuyo
kilometraje, el 1.0 de Enero de 1908, era el siguiente:

l.a Seccién.—De Valparaiso 4 Santiago y ramales 301 kms.
2.a Seccion.—De Santiago 4 Taleca y ramales..... 564
3.a Seccion.—-De Talca 4 Victoria y ramales.. ... 664
4.a Seccion.—De Victoria 4 Osorno y ramales..... aps *
PEOE TR e s e i = b T e o 1,922 kms.

Lo que hace un total de mil novecientos veintidés kilémetros,
que clasificados por sus trochas nos dan:

Trookn ide ik LlDs:: jecimesms 182 kms.
ircoofargecml Ui shies s FEeed 1,740
Hotaki iai's ils dal @abusedd 1,922 kms.

Excusado nos parece afiadir que cada una de estas secciones
6 Administraciones, como las designa la ley, se incrementa afio &
ano. Actualmente hay en construccién 1,045 kilémetros de fe-
rrocarril, entre los cuales debo citar la via longitudinal de Ca-
bildo 4 Serena, por el norte, y Osorne 4 Puerto Montt, por el sur.

Antes de analizar el movimiento de explotacion de toda esta
red, pasamos 4 resefiar la historia de su desenvolvimiento.

.

El primer ferrocarril que se emprendié en Chile al sur de
Atacama fué el de Valparaiso & Santiago, que une la metrépoli
comeicial con la capital de la Repiblica, en cuya empresa vemos
figurar como iniciador y propagandista al ilustre Guillermo
Weelwright, cuya personalidad hemos dado 4 conocer al tratar
del ferrocarril de Copiap9d.

Es interesante conocer los detalles de la via-crucis que tuve
en sus comienzos la iniciacién de esta obra.

En 1842 emiti6 Weelwright por primera vez la idea de unir
Valparaiso con Saniiago por una via férrea, y s6lo después de
cinco anos de activa propaganda logr6 interesar en Su empresa

(76)

(Piginas de un libro (*) en prensa)

4 dos de las més altas personalidades de esa época: el general
Don Francisco A. Pinto y Don Manuel C. Vial, Ministro del
Excmo. Sefior Don Manuel Bulnes. Patrocinado por estos dos
ilustres ciudadanos, logré que el Gobierno oyera su proyecto y
que pasara posteriormente (1847) un Mensaje el Congreso pi-
diendo la aprobacién de las bases de concesién otoigadas &
Weelwright.

En la sesion de 23 de Junio de 1847 se entré 4 la discusién
general del proyecto de privilegio selicitado por el Ejecutivo,
apoyindolo con calor é interés el Ministro del Interior, Sefior
Manuel C. Vial.

El presidente del Senado, Don José Miguel Irarrizaval, aun-
que no se opuso 4 la idea fundamental, estimé que el Estado no
estaba en situacién de aceptar el proyecto, pues la garantfa de
5¢. que en é1 se reconocia al capital de construccién, estimado
en $ 6,000,000, era una carga muy pesada para el erario, y que
antes que todo estaba la cbligacién de pagar las deudas que pe-
saban sobre el pais.

El Ministro Vial manifesté6 que él crefa que la garantia seria
s6l0 nominal, pues el ferrocairil dejarfa una utilidad cierta y
positiva, dados los cilculos que se habian hecho,

El Sefior Irarrdzaval insisti6 en sus observaciones y afiadi6:

—Por otra parte, el ferrocarril va 4 dar un golpe de muerte,
va & artuinar las empresas de birlochos, tropas y carretas. ..

Es curioso anotar gue igual cbservacién se hizo 4 Stepbenson
en la Camara de los Comunes cuando propuso la construccién
del primer ferrocarril gue hubo en el mundo, 4 lo que el ilustre
sablo contesté con las siguientes palabras, que euntonces pare-
cieron una burla:

——Cuando mi ferrocarril sea un hecho y se generalice su uso,
todas las carretas de Inglaterra serdn insuficientes para acarrear
4 lag estaciones la carga .que debe transportar. Mas todavia, lle-
gard un dia en que sea mas econémico andar en ferrocarril que

(*) “Los Ferrocarriles de Chile”, trabajo presentado en el
so Cientffico Pan Amgcricano.

Congre-
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4 pié y entonces se comprenderia lo ridiculo de las objeciones
que s me hacen.

La Comisi6én legislativa pareci6 aceptar este raciocinio, pero
agregd esta infantil objecién:

—Su proyecto nos parece bueno; pero tiene el inconveniente
de que, si la mAquina encuentra una vaca en el camino la des-
trozard, lo que, como Ud. comprende, seria muy lamentable.

Stephenson mir6 con compasibn 4 sus

tud las observaciones de los Senadores que combatian el Mensaje
‘hasta que, por fin, en sesion de 28 de Julio fué aprobado.
Mientras tanto Weelwright se habfa embarcado paia Europa
con el objeto de buscar en Inglaterra los capitales necesarios
para la realizaci6én de su empresa; pero el estado de agitaci6én
producide por la revolucién francesa de 1848 hizo fracasar su
comisién, por lo cual la Cidmara de Diputados no se dié prisa

jueces y contesté con sorna:

—Yes, very painful for the cow.
verdad, serfa muy
vaca.

Citamos estos hechos para manifestar
gque no s6lo en Chile se han hecho obser-
vaclones ridfculas al primer establecimien-
to del ferrocarril.

Continuando con cl debate en el Con-
greso chileno, afiadiremos las observacio-
nes formuladas por el Senador Don Juan
I". Meneses sobre que el ferrocarril iba a
producir “una quiebra en los intereses de
la mayor palte de los habitantes, porque
s6lo van A ser privilegiados con él los pro-
ductos de Santiago, perjudicindose asi los
frutos de las deméds provincias, de mane-
ra que no valdrin nada en el mercado’.

Kl Ministro Vial contestd que el interés
de la mayoria del pais no podia pospo-
nerse al de unos pocos, é hizo una extensa
disertaci6én sobrela utilidad ¢ importancia
de la Eimnpresa que se trataba de ayudai.

En la sesién del 30 de Junio continué
el debate y entré A combatir el proyecto
el Senador Vial del Rio, quien declard

En
lamentable para la

gue no habfa podido convencerse de las

ventajas que nos traeria el ferrocarril;

que no se habfan presentado datos estadisticos suficientes y que
ni siquiera se conocfa el trazado que dehia seguir.

Kl Ministro Vial y el Senador Don Francisco A. Pinto refuta-
ron victoriesa y lucidamente las observaciones anteriores, lo
que dié margen 4 un nuevo discurso del Sefior Irarrizaval,
quien termindé con estas palabras:

—Pero el ferrocarril 4 qué conduce? No es mis que el ve-

Puenle de Traiguén

en despachar el proyecto, gue s6lo vino 4 ser ley de la Repiblica
en Junio de 1849. Como se ve, la resistencia que encontré el
proyecto en ambas Cimaras fué relativamente débil y en todo
mucho menor que la que tuvo la ya recordada linea de Man-
chester & Liverpool, de Stephenson, que fué rechazada en €l Par-
lamento inglés por 19 votcs contra 13. Igual cosa, por lo demis,
habfa acontecida con el primer ferrocarril que se proyecté en
Francia, que merecié, de espiritus tan cul-

—l tivados como Thiers, esta frase:
| —Ks apenas un juguete con que quie-
ren regalarse los patisienses.

s curioso asi mismo recordar las si-
guientes objeciones, hechas en la Cimara
de los Comuncs (1827) por los Honora-
bles Stanley y Coffin, al tratar de la con-
cesi6bn Stephenson:

— i Qué sera de aquellos que deben via-
jar en coche propio 6 de alquiler, como lo
han hecho nuestros antepasados? decia el
primero. Qué hardn los constructores de
coches, los fabricantes de arneses, los co-
cheros, los posaderos y los criadores y tra-
tantes de caballerizas? Sabe la Camara el
humo, el ruido, el desvanecimiento gue
ocasionard una méiquina 4 doce millas por
hora? ;Ni el ganado que estd paiiendo en
las praderas podrid mirarla sin terior! El
precio del hierro aumentari de 100¢; 6, 1o
que es méas probable, se acahard ese metal.

—;Qué va 4 ser de los que han inver-
tido su dinero en la compeostura de cami-
nos? atiadié Mr. Coffin. Qué se hard den-
tro de las casss por cuyas puertas pasari

Puente del Laja

hiculo de los bienes que se traen de otra parte. Se me dird que
se ahorra flete y que esta es una ventaja para la nacién; més,
pregunto yo, ;esta ventaja va 4 quedar entre nosotros? NGO, se-
fiores, ese producto es para los empresarios.

Refut6é al Sefior Inarrdzaval el ilustre y sabio Senador Don
Andrés Bello, manifestando lo infundados que eran los temores
que asaltaban 4 algunos senadores & hizo, al efecto, diversas citas
de lo que pasaba en el mundo civilizado & propésito de estas
vias de comunicaci6én. Se renovaron después y con mucha acri-

resonando el silbido de una méiquina que
corre diez millas por hora?

Buen chaseo se llevaifan escs Honorables lores si se levanta-
ran de sus frias tumbas y les fuera dado contemplar la velocidad
vertiginosa de los actuales expresos.

En Octubre del afio pasado (1908), un réipido de las Catara-
tas del Nidgara 4 Chicago desarrollé una velocidad de ciento
doce millas (180 kilémetros) por hora, 6 sea diez veces més que
la que tanto alarmaba & Mr. Coffin.

Santiago MARIN VICURA



Alfredo Valenzuela Puelma

EN la literatura contemporidnea hay
un libro particularmente sombrio y tré-
gico, no tanto por su mismo tema y estilo
cuanto por lo que sus péginas, méis tarde,
revelaron del estado de espiritu de su des-
graciado autor cuando lo estaba escri-
biendo. Este libro es Le Horlia, de Guy de
Maupassant. Esta obra, cuando se publicd,
parecié6 una fantasia algo macabra, bas-
tante impregnada en el espiritu de Ed-
gardo Poé, y por lo demids, muy lejos de
ser el mejor libro de su autor. Pero, al-
gunos afios méis tarde, se cumplié €l sino

fatal del pobre Maupassant; esta inteli-
gencia tan clara, brillante y genial, zozo-

bré en el abismo de la locura y se vié
con espanto que esta fantasia de literato
era la verdadera historia de los primeros
sintomas de la enfermedad, de la lucha
contra ella, de las angustias y quizis del
desesperado esfuerzo para que todo que-
dara en el dominio de la literatura.
Desde que nos llegé la terrible noticia
del accidente que habia sufrido en Paris
Alfredo Valenzuela Puelma, me obsesio-

99€

sin poder dar forma &4 todo lo qu=z sentia
contenido en su alma y en su cerebro.
Ciertas naturalezas privilegiadas son como
las calderas de las mAquinas de vapor:
cuando no se les da la suficiente expan-
sion, estallant

M

Alfredo Valenzuela era—que cosa mas
atroz tener que hablar en la forma del pa-
sado ;de un vivo!—era un pintor de gtan
escuela: dibujante correcto y sabio, cono-
ciendo todos los recursos del oficio y de
la paleta, pero sin abusar de ellos para
producir efectos tfaciles, conservando, al
contrario, una sobriedad y una seriedad
propias de un verdadero maestro, todas
sus obras se imponen por la solidez de la
construccién y la conciencia y profunda
“honradez’ de su ejecucién: esas cuali-
dades son de las que hacen que lag obras
resistan 4 los caprichos de la moda, que
en la pintura consiste en férmulas que
cambian muy amenudo, cada diez 6 doce

de egecucion material. Rafael y Rem-
brandt, viviendo en otras épocas, y en
otros paises,- habrian seguramente pintado
de una manera muy distinta de lo que hi-
cieron, sin que sus producciones hubieran
sido, por eso, menos geniales y soberanas:
su cerebro y su corazdén eran los creado-
res: al pintar, no pensaban sino en ex-
presar, de la manera més intensa que les
fuera posible, lo que concebian y soiiaban:
sus manos eran los esclavos de sus cere-
bros; desgraciadamente, después de ellos
y ahora més que nunca, son muchas ve-
ces las manos solas que trabajan, aplican-
do térmulas aprendidas casi mecanica-
mente, lo gque hace que les cuadros pre-
sentados en una exposicién por varios pin-
tores de una misma generacién tengan
entre si un aire de familia, 1o que prue-
ba, en sus autores, poca personalidad, poca
distincién y poco orgullo, sin lo eual no
hay arte ni artistas.

Valenzuela tenfa esta conciencia y este
orgullo artistico, y en él eso representaba
un mérito tanto mas grande, cuanto él te-
nfa también una ha-

libro aquel y del des-
tino ulterior de Guy
de Maupassant: jque
luz siniestra vino &4
esclarecer muchos la-
dos misteriosos de la
vida del pobre Va-
lenzuela, explicando
jay! tristemente, al-
gunas rarezas, cler-
tos rasgos del des-
venturado artista,
que muchas personas
atribuian &4 geniali-
dades 6 & asperezas
de carédcter, cuando
eran los primeros
asaltos de la enfer-
medad, las primeras
batallag que libraban
en el profundo mis-
terio del sér intimo,
en las ignoradas so-
ledades que todos lle-
vamos dentro de no-
sotros; la locura in-
vasora y la concien- .
cia espantada!

Todos los gue le
hemos visto en la in-
timidad de los dlti-

quf

nd este recuerdo del

bilidad de mano
asombrosa, que le
permitfa, cuando que-
ria, hacer “pastiches’
de cualquier pintor
de las escuelas mag
diversas: en esie or-
den de ideas ejecutd
algunas copias de
cuadros de Velasquez
verdaderamente ex-
traordinaias.
Pero, cuando pin-
" taba una obra origi-
nal, su voluntad y su
conciencia de artista
lo. dominaba por com-
Pleto, y todas sus
obras se distinguen
por este sello de hon-
radez artistica. En su
carrera demasiado
corta, y varias veces
entorpecida por aceci-
dentes y sinsabores
en su vida privada,
abordé todos los gé-
neros: pintura de gé-
nero, pintura decora-
tiva, desnudo, retra-

mos afios pudimos
notar que su nervio-
sidad, sus exaltacio-
nes aumentaban, pero, que al mismo tiem-
po, sus preocupaciones cambiaban con
mucha rapidez y frecuencia de tema y de
objeto: las ideas politicag 6 religiosas de-
jaban pronto lugar 4 las averiguaciones
cientificas 6 medicales, y éstas, 4 su vez, 4
’log ideales puramente artisticos, aportan-
do él en todas estas evoluciones de sus
preocupaciones, €l mismo entusiasmo, la
misma conviceiébn y sinceridad: desgra-
cias Tntimas, cuyo origen no es permitido
tocar pero que quizds un criterio elevado
y noble podria atribuir 4 ciertos ‘*‘mialen-
tendus’’ en el pasado, que el tragico *hoy”
explicarfa en parte, contribufan, sin duda,
4 mantener 4 Alfredo Valenzuela en una
exaltacién demasiado continuna, y 4 orien-
tarle siempre hacia un pesimismo que no
reflejaba. su verdadera naturaleza, entu-
siasta y llena de combatividad. Por el lado
artistico esta propensién al entusiasmo y
4 la combatividad, cualidad nsuperable
en los grandes centros intelectuales cuan-
do estd al servicio, como era el caso, de
dotes artisticos de primer orden, se en-
contré aqui en la época de la juventud
ardiente, en una atmdépfera algo pesada, en
un medio un poco estrecho y se uséy se
gast6 en luchas mezquinas y en roces odio-
sos. Asl se explica la desesperacién de un
verdadero artista que veia de ese modo
gastarse sus energias, perderse su tiempo,
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La leccién de geografia, cuadro del Seiior A. Valenzuela Puelma

anos. .o que no cambia es el estilo, el di-
bujo, el sello de un temperamento y de
una personalidad. Todo lo demais, manera
de expresarge, ejecucién material y super-
ficial es cuestiébn de moda, de la misma
moda que impera en los mobiliarios, en
los vestidos, sombreros, peinados de las
senioras. Una mujer hermosa, bella, que
siga 6 no estrictamente la moda del dia,
conservari siempre su soberana belleza:
las otras, las que no tienen sino los ar-
tificios de la moda, para conservar su ce-
tro de elegancia y de gracia, deben seguir
todos los mandamientos de esta capricho-
sa diosa: sin embargo, las sefioras tienen
la ventaja de poder variar y estar siem-
pre al corriente, mientras que un pintor,
que confia para el éxito dnicamente en
la formula de moda en el dia que em-
prende la carrcra, estd muy espuesto,
cuando a4 los pocos, muy pocos afios, vie-
ne i cambiar esta férmula, & quedarse re-
zagado, perdido, ¥y muy pronto anticuado:
eso explica c¢cémo, en todas las &pocas,
grandes maestros, dejaron detras de ellos
una cola de deplorables imitadores, cuyas
obras, exagerando la manera del maestro,
revelando, en cierto modo, los secretos de
Ia cocina, podrian llegar 4 hacer casado-
ras hasta las mismas obras de este maes-
tro, si el genio, justamente, no se elevara
por encima de toda cuestibn de moda y

j tos, naturalezag
muertas y paisajes,
¥y en todos dejé telas
de primer orden y al-

gunas obras maestras. Recuerdo la pro-
funda Iimpresion que experimenté poco
tiempo después de mi llegada & Santiago,
en una visita que hice 4 la iglesia de
San Lazaro, cuyo plafond es, quizés, la
obra més genial de Valenzuela Puel-
ma: admirablemente proporcionada al
edificio, lo que es una de las prime-
ras condiciones para una pintura de-
corativa, esta obra reune todas las brillan-
tes cualidades de su autor, y se nota en
ella, mids que en ningin otro trabajo del
pintor, una amplitud de egecucién y una
delicadeza de armonia, una &abrosidad de
colorido y una distineién, que la hacen
digna de recordar A ciertos maestros de
la Escuela Veneciana. HEstas cualidades,
la armonia rica y discreta y la amplitud,
son tanto més notables cuanto que no
son las que descuellan en las otras pin-
turas de Valenzuela, cuyo defecto seria
mas bien cierta sequedad y dureza.

Entre las otras obras piincipales y de
gran aliento de nuestro pintor, las méis
populares son la Perla del Mercado, que
forma parte ahora de la galerfa de don
Eusebio Lillo, y la Ninfa que posee el
Mugeo de Santiago. Estos dos cuadros, que
son estudios de desnudos, confirman todo
lo que dije antes de la conciencia y de
la honradez artistica de su autor, y reve-
lan ademés la seguridad de Bu ciencia y



la maestria de su ejecucién: las lineas de
los cuerpos desnudos de las mujeres son
armoniosas y de una gran purcza, cl colo-
rido es agradable y discreto. Quizas gana-
rian estas telas en seduccién, si el pintor
hubiera consentido en hacer algtan sacrifi-
cio, si, en una palabra, la egecucién no
fuera demasiado igual y pareja: algunas
veces un descuido, descuido aparente, con-
tribuye 4 dar més sabrosidad 4 una obra,
como un Iunar en una belleza de tipo ela-
sico, La hija de Jairo es un cuadro bien
compuesto, dibujado y pintado sabiamen-
te, una obra seria y duradera, y la Clase
de Jeografia, obra de juventud, presenta
en germen las cualidades de seriedad, de
cardcter v de observacion que caracteri-
zan las obras posteriores.

Creo gue si Valenzuela se hubiera de-
dicado exclusivamente 4 los retratos, so-
bre todo & los de caballeros, habria bastado
para que hiciera una gran carrera: desgra-
ciadamente, conozco pocos de los que eje-
cutd, pero uno de ellos es una obra tan
superior, tan completamente admirable,
gue no hnecesitarfa haber visto méds para
hacer la afirmacién anterior: me refiero
al retrato del pintor Mocchi, que considero
una obra maestra, quizds el mejor trozo
de pintura gue posee el Museo de Santia-
go. Cada vez que veo esta tela, me deja
més encantado; es de una intensidad de
vida, de una robustez de egecucidén, de
una firmeza de construccién y de ( ‘buja
que no pueden ser superados, y la & mo-
nia general gris y blanco es de una distin-
cién exquisita. Me dicen que un retrato del
sefior Blest Gana estid 4 la altura de éste:
puede ser, pero dudo que le sea superior.
El de don Enrique del Campo, y varios
olros gue pintd Valenzuela en estos dlti-
mos afios, tienen también preciosas cuali-
dades, pero adolecen, 4 mi modo de ver,
de cierta sequedad y frialdad, que no exis-
ten absolutamente en el de Mocchi. El es-
tito algo rigido y muy exacto de Valen-
zuela lo hacila menos apto para pintar

ALFREDO VALENZUELA PUELMA

retratos de sefioras, en cuya egecucién se
necesita mucha interpretacién y una fan-
tasfa que no cuadraba con el temperamen-
to y las cualidades del artista.

Los paisajes ocupan, en la obra de Al-
fredn Valenzuela, un lugar muy importan-
te & interesante. Supo comprender, como
ningdn otro, un aspecto tan caracterfstico
¥y tan netamente chileno, como son las
largas alamedas que cruzan todos los cam-
pos del pais: le gustaba pintarlas con su
ropaje de otofio y con efectos de sol ya
bajo, cuando sus iiltimos rayos doran la
punta de los Alamos: tuve ocasi6n de ver
algunos preciosos.

No quiero concluir esta rdpida revista
de la obra de Valenzuela sin mencionar
un cuadro, por el cual el desgraciado pin-
tor sentia un carifio especial, que hizo
que nunca quisiera separarse de él, y se lo
llevé en su ultimo viaje: es una figura
de Cristo, irradiando del pecho y del co-
razén una luz sobrenatural. Hay: en esta
obra algo extrafia una intensidad de Iuz
y cierto misterio que la hacen inolvidable
cuando se la ha visto una vez.

La dificultad que tenia Valenzuela para
separarse de sus obras es un razgo bien
caracteristico, Yo sé&, por un conducto
muy seguro, que en Madrid el Gobierno
espafio]l le ofreci6, y con insistencia, com-
prarle un cuadro importante, un desnudo
de mujer, y, & pesar de las ofertas halaga-
doras que se lc hicicron, no quiso por nada
consentir en venderlo, porque lo queria
traer 4 Chile.

iPobre Valenzuela! Quien lo hubiera di-
cho hacia donde caminaba cuando, hace
dos anos, se embarcé para Europa, de una
manera bastante original, si fué cierto lo
que contaron: jlo habrian admitido como
médico 4 bordo del vapor que lo llevé!

En los ultimos tiempos de su perma-
nencia en Chile, estaba complelamente do-
minado por sus ideas de descubrimientos
cientificos para la curacién de ciertas cn-
fermedades, entre las cuales jay! contaba
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la locura! Eso me lo dijo personalmeénte
4 mf, en cierta ocasi6én en que me habla-
ba de sus trabajos en este sentido, de sus
convicciones y de sus esperanzas: ¥y con
que entusiasmo hablaba de su proyectado
viaje &4 Europa, donde esperaba ver bien
acogidas sus ideas y sus teorfas, al mismo
tiempo que pensaba hacer un gran nego-
cio con la venta de algunos cuadros anti-
guos que él creia, guizds con razén, de
gran mérito: entre ellos habfa una Virgen
con €l Niflo, ei divino Morales, que me
pareci6, efectivamente, una pieza de mu-
seo 6 de gran galeria de pintores. ..

En las ultimas noticias que Se recibie-
ron de este malogrado artista, se supo gue
habfa entrado en un perfodo de tranquili-
dad y de descanso: por otro lado, el Go-
bierno ha acordado mandar 4 la Legaci6én
en Paris la cantidad necesaria para repa-
triarlo. Quién sabe si habrd todavia algu-
na esperanza de verle recobrar su salud y _
sus facultades. Recuerdo que hace unos
veinticinco 6 treinta afios, un artista fran-
¢és, que tuvo su hora de celebridad y de
triunfo, el pintor y caricaturista Andres
Gill, cay6 victima de la misma enferme-
dad, que necesité su internaciébn en un
manicomio: después de algin tiempo sand
¥ lecobré bhastante el uso de todos sus
medios, para reanudar su carrera y pre-
sentar en el Salén de pintura cuadros im-
portantes y que tuvieron éxito.

Quiero terminar este estudio sobre este
débil rayo de luz y de esperanza. Si lle-
gara 4 realizarse, el pafs entero se rego-
cijaria y los amigos de Valenzuela experi-
mentarfan una inmensa alegria en su des-
gracia, porque él tuvo y tiene todavia ami-
gos de una fidelidad y de una adhesiéon &
Loda prueba, 1o que habla muy alto en fa-
vor de las condiciones personales del po-
bre gran artista. Una naturaleza vulgar i
ordinaria no inspira tales amistades tan
leales y desinteresadas.

Richon BRUNET

La Pardbola de la Libertad

EN un remoto pafs del Norte, cierto hombre rico construyd

un invernadero; era un ancho y magnifico invernadero, en cuyo
cidlido recinto se paseaba el duefio muy agradablemente, sin
temor 4 la nieve y al hielo de aquel sombrio pais septentrional.

Reunil6 muchas plantas y muchos arbustos, los méis exodticos
y brilantes, y trajo desde las islas tropicales las flores, las aves,
los arbolillos més bellos que nadie puede imaginar.

La nieve caia sobre log cristales del invernadero, el viento
helado los azotaba con furia; pero bajo el viento y la nieve, los
policromos papagayos se columpiaban en las dentadas hojas de
las palmeras, y los relucientes colibries, semejantes 4 joyas de
oro y esmeralda, libaban la morada flor de los bananos. Habia
también en un 1incén del invernadero un pino, un eémirriado,
medio seco y lamentable pino, que hacia alli dentro el méis ri-
diculo papel del mundo, entre tanta y tan lozana vegetacién;
¥ en las humildes ramas del pino colgé su modesta guarida un
aguilucho, que estaba como encogide y avergouzado de verse
ante unos pajaros tan relucientes y vivaces.

El duefio c¢uidaba con esmero su jardin, y las planias, aef
como las aves, crecfan de un modo encantador. Los arbustos
abrian sus grandes flores lo mismo gque en las selvas natales;
las ramas se extendian por todo el invernadero, robaban toda
la tierra, €e metian per los rincones, formaban una especie de
selva tropical; las aves se reproducian también prodigiosamente.

Entre tanto aquel pobre pino languidecia en aquel ambiente
pesado y caliginoso. £l aguilucho se pasaba las horas metido en
las ramas del pino, talvés soilando con las infinitas estepas y con
las peiiascosas montaiias., . . g

Pero sucedi6 un dia que el duenio del jardin se mnurié. T.os he-

*

rederos abandonaron agquel raro juguete, y nadie pensé en cui-
darlo, hasta que el viento y la nieve se encargaron de destro-
zarlo. Y vino una tempestad tan furiosa, que se derrumbd la te-
chumbre de cristal, metiéndose el ventarrén por todo aquel lin-
do jardin.

Las plantas y las aves sintieron un péanico de muerte. [Quvé
frio, qué viento, qué violencia tan inusitada! Las palmeras ple-
gaban sus copas; las hojas de les bananos caian como ha-
rapos repugnantes; las flores huian, arrebatadas por el vien-
to; los papagayos mno sabian dénde ocultarse, y los diminutos
colibries, ciegos de terror, morfan repentinamente. Por la noche
bramé la tempestad con nueva furia, y cuando despertd la pa-
lida aurora, todas las flores, todas las aves habfan muerto.

Pero el esmirriado pino se desentumeci6, estiré sus ramas, se
lizo fuerte; la primera rdfaga de la tempestad le hizo conmo-
verse hasta la punta de las raices. I.a nieve le cubria con su
blancura, el viento lo azotaba... {Cémo se estremecia el alegre
pino bajo las caricias robustas de los elementos! Y sucedié que
ge hizo muy grande en muy poco tiempo, ¥y ocupd con sus raices
todo el espacio del antiguo invernadero.

.Y el aguilucho...? Esta pobre dguila se escapd tan pronto
como €l invernadero se vino abajo; y no pardé de volar en mu-
chos dias; y se subié 4 las montanas, recorrig la Ilanura, vold &
merced del viento. Se hizo grande, fuerte, poderosa... Cuando
por la noche volvia de sus largas expediciones, solia venir donde
el pino, y en su rama mas alta, bajo la libre esfera del cielo,
plegaba sus valiertes. alas, y alli dormfa.

José Marian SALAVERRIA
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FRONTON DEL MUSEO DE BELLAS ARTES DE SANTIAGO DE CHILE.—Proyecto del Sefior Coll y Di

- VELADAS &-

LAS recientes investigaciones de la prensa y de la policia han
establecido gue el juego tiene en Santiago un desarrollo que no
guarda proporcién con el grado en que se hacen sentir aqui las
causas gque habitualmente generan este vicio, ni con la cifra de
la poblacién. El ndmero de garitos es extraordinario, y todos
ellos explotan una concurrencia bastante crecida para asegurar-
les una existencia lucrativa. Cualguiera gue sea la importancia

que se dé al juego mismo, la energia de su propagacién tiene .

necesariamente gue soiprender i quien la observe y procure
encontrar las razones inmediatas y permanentes de esta pasi6n.
La polictfa, 6 més exactamente, la justicia en lo criminal no
molesta 4 los empresarios de garitos, y esta inapreciable com-
plicidad basta para expliear la multiplicacién de las empresas
que despojan 4 toda clase de clientela, del frac al poncho; pero
el garito no es mas que la tentacién, el llamamiento 4 la culpa,
y falta saber todavia por’ qué son tantos los que ceden i la pro-
vocacién y se dejan explotar.

La estadistica del juego,—si asi puede llamarse un resumen
de informaciones incompletas y dispersas,—tiene, & pesar de su
deficiencia, alge de fatal y deforme, como nueslras sobrecoge-
doras estadisticas de la mortalidad y la embriaguez. Hay tam-
bién, en cuanto cs posible sefialar semejanzas entre lo fisico ¥y
lo inmaterial, mucho de parecido entre la pocilga infecta y abo-
minable, en que se degenera el proletario y en gue sus hijos
nacen agonizantes para llorar un rato y morir, y el garito en
que se pervierte la juventud, en que se vuelve neurética y en
que. acumula pérdidas morales, harto mas irreparables y dolo-
rosas que la pérdida segura, matematicamente demostrable, de
su dinero,——4 del ageno.

Expediente en todo caso inescrupuloso para adquirir dinero
sin trabajar, y que, junto con ser un medio irregular de adqui-
sicion, despielta inevitablemente, y con motivo, la idea de una
inversién irregular de lo adquirido, €l juego es uno de los pro-
ductos caracteristicos de las civilizaciones intelectuales intensas,
refinadas y voluptuosas, que embotan las energias fisicas y mo-
rales. En el rapido y visible auge de nuestra cultura, y en con-
secuencia de un sensualismo més bien importado gue espontineo,
superior 4 los elementos de satisfaccion gue aqui encuentra,
puede hallarse en parte el gérmen de la un6émala amplitud que
tiene el juego; pero, como lo hemos insinuado, existe una con-
siderable desproporciéon entre esa causa y el efecto, entre el
grado efectivo de nuestra cultura y el grado en que se desarrolla
el vicio, de modo gue hay que mirar 4 otro lado.

Puesto que el juego extiende sus estragos hasta la sociedad
mas escogida, contando entre sus victimas 4 jovenes y hombres
maduros cuyo nombre deberia ser una valla en la pendiente,
¢(no seria légico buscar en la sociedad misma, en su modo de
ser; en la falta de compensaciones para el cansancio y el fasti-
dio inevitable de una vida moné6tona, la explicacion de muchas
caidas? Las sefioras, y més frecuentemente las nifias, se guejan
del Club,—ademis de las rifas de fonégrafos, de muebles, de
mantos y de alhajas, se llama hoy ‘“‘club’’ 4 todo lo que sustrae
al hombie de su hogar,—las seiioras y las nifas se quejan del
Club, que las deja solas todas las noches: ;no tienen talvez
ellas mismas su parte de culpa, sin que por ello dejen los hom-
bres de ser los mds culpables? La mujer, inteligente y llena de
atractivos para casar al hombre, carece después de arbitrios
para retenerlo; como alguien ha dicho, sabe fabricar ligas, pero
no, jaulas.

El hombre se aburre en su casa; en media hora, en quince
minutos, la charla del dia yueda agotada. Pocos maridos gustan
del diadlogo, muy pocos saben manejarlo, sobretodo cuando el
ofro interlocutor es su mujer; en general, agqui somos méis bien
taciturnos que charladcres, 4 pesar de que mis bien somos in-
discretos que reflexivos. Entre tanto, los bailes, las comidas, todo
género de fiestas y recepciomes, no son mis que la decoracidn,
el excenario de la scciedad; la conversacién es la sociedad mis-
ma, su esencia y su espiritu. El caricter de los pueblos se refleja
en su manera de conversar; asi, el francés es generalmente
vivo, superficial & ingenioso; su conversacién no ensefia, pero
entretiene. Iin la del inglés se encuentra siempre una idea do-
minante, una sintesis, que corresponde & su manera de com-
prender la practica de la vida y al objetivo que él mismo se ha
propuesto en la suya; hay siempre en ella una ensefianza 6 una
experiencia que recoger. El alemdn es generalmente idealista,
aficionado 4 teorifas méis 6 menos abstractas, y su conversacién
presenta de ordinario puntos de vista nuevos, alin en los asun-
tos que nos son mas familiares, Nuestra charla es insustancial
y voluble, no tenemos ideas bien definidas sobre casi ninguno
de los problemas que interesan al hombre; no se puede hablar
sino con individues que en diez minutos han agotado su caudal
ideolégico, 6 con individuos que en diez minutos han destilado
diez asuntos distintos, sin dejar residuo Gtil de ninguno.

Este vacio es més ostensible en la conversacién de la mujer,
no ciertamente porque ella sea menos inteligente que el hom-
bre, sino porque es fisiol6gicamente inclinada 4 extremar las
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cualidades y los defectos del medio en que vive. El frio, el ca-
lor, los sombreros, “las confecciones’’, las futilezas del momen-
to, no pueden retener 4 los maridos ni 4 los amigos de la casa.
En lo dnico en que suelen brillar algunos destellos vivos ¥y
profundos, de un vigor y una sagacidad de observacién sor-
prendentes, es en la critica y ain en la maledicencia, siempre
més ingeniosa é impulsiva que mal intencionada. El que en
este pafs quisiera hacer de los salones un documento social, y
juzgar de la. mujer por su conversacion en ellos, se quedaria sin
sospechar lo que €lla es y lo que vale, y, jcudn profundo es el
contraste que forma el tesoro moral que oculta su silencio y la
insignificancia que exhiben sus palabras!

La esterilidad de la conversacién hace naturalmente el de-
sielto en los salones, Las visitas son cada dia méis el cumpli-
miento de un deber social, cuyos atractivos han ido perdiéndose
hasta no quedar ya ninguno para los individuos que llegan &
la edad en que se pierden también los gustos que son privati-
vos de la juventud, y en que hay que reemplazarlos por otros
cuyo goce no requiera una decoracién primaveral. Si se inte-
rrogase d los que todavia cumplen atentamente con el deber de
vigsitar, y si ellos respondiesen comn frangueza, se veria que ya
nadie visita por agrado. El dia en que una convencién social
estableciera que las tarjetas reemplazan en todo caso 4 las per-
sonas, las visitas quedarianm casi totalmente abolidas; sélo se
cultivarian entre sefioras, 4 la entrada de las estaciones, como
irreemplazable pretesto para lucir trajes, sombreros, abanicos,
pieles y otros ohjetos que tienen en los salones su centro natu-
ral de exhibicién. -

Hasta qué grado la frecuentacién de los salones contribuye
eficazmente A formar el cardcter y el alma de la juventud, &
refinar sus sentimientos y sus hdbitos, 4 elevar su pensamiento
y sus aspiraciones, 4 infundirle y ennoblecer sus ideales, ame-
nudo & decidir de su porvenir, es punto excusado de demostrar;
¥ hasta qué grado nuestra juventud va decayendo de sus tradi-
ciones caballerescas, relajando el culto esterno de la mujer, ol-
vidando lps formas delicadas y respetuosad en sus relaciones
con ella, es punto que las nifias de hoy pueden deplorar por
personal experiencia. En el alejamiento de los salones, los j6éve-
nes van despojdndose de las cualidades delicadas, pero viriles,
gue constituyen la poesia y la fuerza de los lazos que los unen
4 la mujer, por pasajeros que sean; fAridos, toscos adn, sin los
adornos que parecen accesorios pero que son la esencia niisma
de los afnos juveniles, hacen recordar las palabras del ap6stol:-—
arbores autumnales, fluctus despumantes, nubes sine qua. Iso
son hoy nuestros jovenes:-—arboles sin hojas, olas sin espuma,
nubes sin agua, jovenes sin savia de juventud, gque desdefian las
virtudes intimas que en verdad no hacen falta en la vida de los
negocios, pero que son indispensables en la vida social, este libro
del cual el iltimo y mas hermoso capitulo es la vida del hogar
formado por uno mismo,

Haciendo agradable la estadia en los salones, ensanchando su
esfera de accidon y de atraccién, hoy tan restringida, quitando a
las visitas su caracter exclusivo de obligacion que se paga y ddn-
doles el de un placer que se busca, como antes fué, es probable
que muchos hombres no vacilarian en sacrificar algunas noches
el billar, el rocambor, la poker, y la charla de “hombres solos’’
por una atrayente y amena velada con sefioras. Para ello es
preciso convencerse de que la conversacidén no es un simple ador-
no, no s6lo una cualidad plausible, sino una condicién resolu-
tiva, la necesidad primera de la vida social, y que donde ella no
se cultiva brota el aburrimiento.

“No hay nada, dice un moralista, que no pueda temerse de
una sociedad que se aburre; no hay nada que no pueda impo-

nérsele”. Cuédnto puede temerse, lo muestran los innumerables
garitos que, c¢on €l nombre de clubs sociales 6 politicos, son em-
presas exclusivas de juego; cuinto puede imponérsele, lo reve-
la la estabilidad floreciente de las tandas, manifestacién pros-
pera, y por largas temporadas ftinica, de nuestra cultura artfs-
tica. Se di1d, por una parte, que 4 los garitos no van sino los
individuos que no tienen acceso 4 los salones, 6 los que no me-
recen ser atrafdos 4 ellos; y, por otra parte, que 4 las tandas
no se va 4 rendir homenage al arte sino 4 pasar el rato. Es un
error: la policia da testimonio oficial de que en las mesas de
juego ha encontrado siempre, como abonados asiduos, 4 mu-
chos caballeros y jévenes, 4 muchos nifios también, que pertene-
cen a4 familias de las mds distinguidas de nuestra sociedad, y
es eso precisamente 1o que tan duramente ha herido el senti-
miento piblico; y en cuanto 4 las tandas, son muchocs los que
creen sinceramente que eso es arte, sobretodo arte dramético,
¥ que no sienten, en este orden de necesidades 6 placeres in-
telectuales, la carencia de satisfacciones mis sélidas.

No pretendemos que la falta de atractivos soclales sea el ori-
gen inmediato, ni siquieia la causa principal del desarrollo del
juego; solo decimos que esa causa puede contribuir 4 la caida,
sobretodo en una parte de los que caen, y especialmente en la
parte que hace mas deplorables los estravios. No ereemos tam-
poco que con dar 4 los salones la amenidad que les falta y la
influencia educadora que deben tener, se estirparia la pasién
del juego, y junto con ella los miltiples vicios de que es fecun-
do gérmen; pero creemos que es por lo menos util recordar a
los que se quejan que las llagas sociales no se combaten con
estériles lanmentaciones. La indolencia efectiva de los que de-
ploran un estado de cosas sin hacér nada por reaccionar, es el
estimulo méds seguro para gue ese estado de cosas pase muy
pronto de la tolerancia 4 la imposicién, y de la existencia fu-
tura 4 la ostentacion invasora, El remedio especifico en este
caso es la accién enérgica, inflexible y reveladora de la justicia
ordinaria; pero la accién de la sociedad es su complemento, y
sirve de excelente preventivo.

Por lo demas, el mal que aqui anotamos no es privativ/o de
nuestros hébitos ni de nuestra sociedad. En un Manual de Con-
versacién escrito en diversos idiomas ‘“‘para el uso de los via-
Jeros’’, hay un capitulo titulado “‘Las Visitas”, que comienza asf:

Un domestique.—Monsieur et Madame N. ..

Un sirviente.—-El sefior y la sefiora N. ..

A servant.-——Mister and Mrs. N...

Un servo.—I1l1 signor e la signora N. ..

Sigue la misma frase en aleman, en portugués, etc. Y en to-
dos los idiomas, como si fuera la consecuencia obligad@ Yy mun-
dial del anuncio hecho por el sirviente; Yy como si ello fuera lo
primero que hay que aprender # traducir, por ser lo primero
que debe precisamente decirse en todos los paises eivilizados
cuando llega una visita, la duefia de casa esclama, tiene que es-
clamar necesariamente, segin el Manual!

--—Quel contretemps! Combhien de visites ennuyeuses ne faut-il
essuyer tous les jours!

—How annoying! How many tiresome visits one has to en-
dure every day!

—Qual contrattempo! Quante visite noiose bisogna pur sop-
portare ogni giorno!

Hojeando hoy ese Manual para buscar la frase italiana que
necesitaba, correspondiente 4 una espafiola, encontré por casua-
lidad las lineas con que comienza el capifulo de las Visitas.
Hay en ellas una filosofia social tan sugestiva, que me pareci6
que valfan la pena de proponerlas como tema de meditacién.

JACOBO EDEN,




MERNDELSS0OHN (1809-1909)

La sencillez, la ver-
dad y ia naturalidad
son los grandes prin-
cipios de lo bello en
todas las producciones
artisticas.

0. W. Ghick.

AQUI, donde son pocos los cultores del
verdadero arte, se hacen inaccesibles las
alturas de los genios con el fin de decir
algo, sin presunciones de docta y severa
critica. S6lo un amor sincero por lo bello,
por el arte y sus intérpretes—esos disci-
pulos de albisima tianica que desaffan
impéavidos las mofas de los fracasados y
de los ignorantes—puede darnos aliento
para afrontar tamafios esccllos. Pero como
se nota un hermoso despertar, magnificas
disposiciones para el recibimiento de las
auroras de las nuevas tendencias artisti-
cas de nuesira sociedad, creemos que los
rasgos biograficcs del gran miisico aleman
Félix Mendelssohn Bartholdy, cuyo cente-
nario acaba de celebrarse, mereceran la
benevolencia de los lectores de ‘‘Selecta’.

En todas las manifestaciones de la ac-
tividlad humana es siempie un aconteci-
miento la fecha en que vino al mundo un
apdéstol de su grandeza, Las artes y la
ciencis forman una cadena de eslabones
de cro que sostiene Dions, desde sus domi-
nios como artifice de poder inmaculado,
y el genio del hombre en la tierra.

Por eso, toda vez que se agitan los
aquilones de la gloria y que sacuden al
mundo con el eco de sus sones, los solda-
dos de la cultura se buscan y se juntan.
iEs tan hermosa la religién del arte! tan

nobles y humanas sus campafas; tan ver- .

daderos sus principios y Ics fines que per-
sigue en el progreso de las sociedades!
En rededor de la fecha del centenario de
Meundelssohn se han reunido, en ambos
mundos, maestros y alumnnos, seflores de
1a pluma y de la critica; con el fin de con-
memorarla dignamente, tributando 4 su
memoria los homenages de sumisién y de
1espeto 4 gque se hizo acreedor por la pre-
cocidad de su talento y el mérito de sus
obras. ik

Entre nosotros; el 3 de Febrero, fecha
del nacimiento de Mendelssohn, pas6 de-
sapercibido, en apariencia, porque nada
puiblico hicieron los pocos artistas con que
Chile cuenta; pero en la intimidad se le
record6, se hablé de él, se ejecutaron sus
cbras, se le aplaudi6é venerando su me-
moria, con el mudo recuerdo que siempie
tienen los corazones de artistas para los
impulsadores: de la soberania del arte.

El afio 1809 es célebre, entre otras co-
sas, por el nacimiento de Mendelssohn ¥y
de Chopin, de Mariano José de Larra (Fi-
garo), el fecundo y sagaz 1'ey de la critica
espafiola, en la época de oro de la litera-
tura de la Madre Patria; y, por la muerte
de Hayden, el cldsico musico entre. los
: compositores; . después de Haendel y de

Bach,. gue formé6 sescuela, modelo de mé-
todo en la composicién, de propiedad en
la abli_qaci(’)ll de los  ingtrumentos 4 la
_ idea, casi siempre ‘tranquila, reposadﬁ b4
‘caracteristica en -el desarrcllo de sus~pen-
samientcs musicales, 4

DB

A mi amigo Albertoe Mackenna Subercaseaux

La natividad de Mendelssohn en Ham-
burgo puede ronsiderarse comeo una épo-
ca gloriosa para el arte aleméan. Hijo de
banguereo, en medio de su educacién cien-
tifica, supo cultivar la misica, siguiendo
las naturales tendencias de su alma; y,
en 1820, 4 les 11 aiflos, aparece ya como
compositor de éperas en un acto, de di-
versos ‘‘preludios’”, de un “Trio” para
piano, violin y viola, y de una *‘“Sonata’,
4 pesar de que tomaba la miisica como
un mero pasatiempo infantil. ..

En 1824, 4 los 15 anof no cumplidos,
recibi6é el verdadero bautismo del Teatro,
en Berlin, con la representacién de su
Opera “Las bodas de Camacho”, fruto de
su precocidad gue, aunque discutida, me-
recié los bLeneplacitos del profesor Mos-
cheles, célebre pianista de aquella época.

Segiin Gino Monaldi, de la ‘“Nueva An-

tologia™, de Roma, Mendelssghn ocupa el
primer puesto, como fecundidad, después
de Mozait y cerea de sus hermanos de
precocidad, Schubert, Schumann, Weber,
Hayden y Beethoven, por mas distancia
que haya, en la vida del arte, entre unos
¥ otros. En la primera edad, Mendelssohn
demostré el quid ddivinum gue otros no al-
canzan ni 4 los 30 aiios.

En 1825 y 1826 dié 4 luz varios “cuar-
tetos’” para piane, violin, viola y violon-
cello, algunas ‘‘sonatas’” y diversos *“lie-
der”. al mismo tiempo gque visitaba Ber-
lin, Londres, Paris y Roma.

Fué una fortuna para él su estadia en
1830 en la ciudad de los Papas. Era Mi-
nistro Prusianc, 4 la sazdn, el Baron Bun-
zen, lo que le permitio introdueirse en la
alta sociedad y cultivar relaciones c¢on
cuanto e valer habia en la corte pontifi-
cia en materia de arte, hasta llegar 4 su-
bir los escalones de la Capilla Papal en
brazos de su amistad con Bajinl, Director
de la mencionada capilla yshacerse con-
tertulio del abale Santini, musicélogo que
4 su saber unia ¢l mérito de ser duefio de

una de las bibliotecas de misica antigua -

de mayor valor.

En 1833 aparece en Dusseldorf en ca-
lidad de director, unido al literato Inmer-
mann con el propésito de poner en excena
obras de aliento. Poco antes habfa com-
puesto una ‘“‘Cantata” que le di6 celebri-
dad: “La noche de Valpurgis” y gue se
ejecuté con aceptacién general en las
grandes fiestas musicales de su patria;
una “Sinfonfa’” en la, cuyo "Salt(arelllo”,
seglin Félix Clement, es lo mis vivo ¥
electrizante que haya producido un autor
alemén, & excepcién del coro de los Der-
viches, de ‘“‘Las ruinas de Atenas™, del
inmortal Beethoven, perfeccién del divino
arte y faro inmenso del sinfonista.

Leipzig, ciudad de artistas, uno de los
mayores centros musicales de Alemania,
debe 4 sus esfueirzos, la nombradia de'gue
goza en el desenvolvimiento musical la
patria de Wagner.

Debido 4 su cultura literaria, supo ins-
pirarse en las tragedias de Racini y di6
al mundo ‘“Athalia’’, que encierra trozos
de gran valor, coros bellisimos, ddos de
iuspiracién y una marcha orquestial de
efectos soberbios. Siendo muy joven, se
encontré en Roma con Berlioz y nacié
entre ambos una enemistad poco conse-
cl_xé_nte con los sentimientos que debieran
anidar siempre los sacerdotes del arte,
pero tan humana, conocidas las eriticas
gue Mendelssohn hizo en su juventud A
las obras de Berlioz; aunque, en 1843,
en- Leipzig, supieron compienderse, (con
motivo de la ida del maestro 4 dirigir su
oratorio “La Dannazione de Faust’’. Ahi,
en abrazo de reconciliacién, Berlicz cedio
su batuta al ilustre autor de ‘‘El suefio de
una noche de verano”’, cuya sinfonfa es
de gran colorido, de purisima belleza ¥
que junto con ‘““La Gruta de Fingal’, eu-
tre otras de este género, de pensamientcs
nuevos y originales, le dieron merecida fa-
ma de sinfonista.

Serfa tarea de nuunca acabar la enume-
racion de sus obras en los diversos géne-
ros de la composicién musical. Son dema-
siado conocidas de los que aman el arte,
¥y s6lo nos resta decir que fué un brillante
pianista, un notable improvisador en el
6rgano, un eximio director de orquesta y
un fecundo compositor, de gran cultura
literaria, que le permitié saborear los cla-
sicos griegos y latinos en el original.

Ante tales rasgos de genio hay dacrecho
para considerar 4 Mendelssohn Bartholdy
como uno de los mas grandes talentos que
haya pioducido la Alemania en el siglo
XiX.

Su muerte, acaecida en 1847, producida
por un violento atagque de apoplegia, tron-
chdé su preciosa existencia ¥y su nembre
ingresé de lleno zl templo de la inmorta-

lidad.
KEAN.

Santiago, Abril de 1909.

NOTA.—La mayor tarte de los bidgra-
tos afirma que el centenario de Chopin
debe celebrarse en 1910; pero el critico
de “Le Figaro’' de Paris, sostiene que el
gran misico polaco nacié en 1809.

N. del A.
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Los Trajes o

UN pintor, en la expresién de un asunto, tiene la ven-
taja sobre un escultor de que este dltimo ha de limitarse
4 la forma, tan sélo, en tanto gque el pintor dispone del
color y de la linca. Basindonos en cste principio funda-
mental, encontramos dos escuelas en la moderna pintura.
Una de estas escuelas cree que cualquier asunto, por
vulgar 6 mondétono que sea-—ain repulsivo—es digno de
ser espresado, siempre que revele el temperamento ¢ la
téenica peculiares del pintor. La otra escuela, por el con-
trario, cree que para ejecutar un cuadro el pintor necesita
tener una pintura en su espiritu.

La escena que parece de interés en la vida real no se
hace mas interesante por ser transladada al lienzo. Un pin-
tor de este génelo gana en sus viajes 6 adquiere con los
ojos del espfiitu las combinaciones de colores y los ob-
jetos apropiados & su pintura. Para él, un cuadro gue no
haya de ser generalmente admirado, que no procure pla-
cer al pcseedor, que no sea interesante en la egecucién
técnica, no es digno de ser pintado. Las escenas 1 objetos
incoloros, los hombres y mujeres sombrias tales como las
vemos de ordinario en el mundo actual, tienen pocos
atractivos para el artista nque desea complacer 4 su ge-
neracién.

‘““Escojo escenas de color”, decia Meissonier 4 un ami-
go, ‘‘porque yo0 soy un colorista. Si hubiera de pintar el
pueblo actual, serifa monocromo’,

“El pequefio incidente’’, escribe C. E. Marshall, “ex-
presado en mi cuadro ‘“Pendiente de un hilo”, me fué su-
gerido de una manera accidental. Vivia en un antiguo
castillo de Wiltshire, en el cual varias de mis obras fue-
ron egecutadas, y una mafiana, arreglada ya la pieza que
me servia de estudio, listos los pinceles y telas, provistos
los modelos, me encontré sin asunto que tratar. Después
de colocar 4 mis modelos en varias actitudes, sin gue
ninguna me agradara, abandoné el cuarto desesperado.
A la vuelta, por casualidad, hallé que los dos modelos
se¢ habian colocado en la propia actitud que yo hubiera
deseado para ellos y en la cual los pinté. Mi asunto esta-
ba listo, ¥y el cuadro se habia hecho solo’.

Escenas y situaciones dignas del arte de un pintor se
producen frecuentemente asi. ;No parece esto un cuadro?
es frase quc¢ oimos A4 cada paso. No siempre, sin embar-
go, se encuentra & mano un artista capaz de aprovechar
ese momento preciso y de inmortalizarlo en un boceto con
pincel habil y rapido. El Sefior Marshall nos muestra el
interior de una habitacién de lujo. Sentada en el rcborde
de la ventana ojival, 4 través de la cual se divisa el cielo
espléndido y lo risuefio de lcs campos, vemos 4 la pareja
juvenil. Ella, en apostura modesta, repasa hdbilmente la

pis £ rotura hecha en los encajes del pufio del joven, en tanto
"1ADIOS!"—Cuadro del Sefior Dicksee que 8l con:‘émpla con mal disimulada admiracién el efec-
to que ella le produce. Atado con un hile, es verdad,
pero un hilo basta para mantencr unidos 4 los que no desean sgepararse. Cuanto puede ganarse un artista valiéndose de los brillantes y
coloridos trajes de antafio, es cosa que se revela en las pinturas que mostramos ahora. Después del modelo, de la postuin y del traje apro-
piado, el titulo feliz es acaso lo de mayor importancia. El cuadro del Sefior Le6n Morén lo prueba suficlentemente. El Sefior Morian es un
pintor americano, 4 quien su padre y su madre consagraron durante largo tiempo al estudio de un género encantador, relacionado con la
época colonial. Vemos el interior de una hospederfa campestre. La arquitectura de la pieza y de las ventanas anticuadas revelan que no
es de comstruccién moderna; los viejos candelabros han debide servir probablemente & muchas generaciones de ocupantes. El joven via-
jero, sin duda en camino de importante capital, se ha detenido & tomar algdn refresco. No ha side favorecido por la fortuna, & juzgar
por el hatillo colocado en el suelo y gue encierra al
parecer todos sus bienes. Después de una comida I : T
frugal, pide la cuenta que le trae una hermosa mu-
chacha.

Por salada que la cuenta le parezca, el item de
“‘servicio inclusive’” hace despuntar una sonrisa en
sus labios. El cuadro estaba concluido desde hacia
tiempo, cuando 8e le ocurrié al autor la leyenda que
lo ha hecho popular en toda América: “El servicio
estd incluido’’,

La historia de la vuelta del hijo prodigo es tan
vieja como la literatura misma. Ha tenido frases va-
rias, variantes infinitas, pero lo esencial del drama
es siemple el mismo. Existe, por ejemplo, la vuelta
del Doctor Primroge en el “Vicario de Wackefield” y
la pintura del Sefior Beckingham ha tomado sus tra-
jes y caracteres de esa época.

Ahora encontramos aqui la huerta de un cura cam-
pesino, El clérigo protestante se encuentra sentado
bajo un 4rbol afiejo. Ha tratade y se ha ocupado
mucho el hijo ausente; y han transcurrido los afios
meditando sobre los episodios posibles de su vida,
desde que abandondé el suelo natal, para irse i tierras
lejanas, donde se hallard sin amigos y con alimentos
escasos. (Habri muerto? ;Volverid 4 oir esa voz que
en tiempos més felices era su solaz y su alegria? Du-
rante largo tiempo esperaron su vuelta, con la espe-
ranza de que pronto hubiera de cansarse de la ba-
talla de la vida; més la espera habfa enfermado su
corazén y los afios le habian sumido en el letargo de
la desesperanza.

Entonces, de repente, en tanto que meditaba, los
goznes riisticos del jardin ecrugieron y se hicieron
ofr pasos en la arena. Ni era el ardiente bullir de la

juventud, sino el paso lento é incierto de un andar LA JUVENTUD DE SIR WALTER RALEIGHT”.—Cuadro de Millais
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gastado. Muéstrase entonces una figu-
ra, todavia familiar, que le hace con-
tener el aliento. No dudamos de que
la reconciliacion subsiguiente se
efectie.

“Me vi llevado 4 la concepcién de
esta pintura', escribe el Sefior Ar-
turo Beckingham, ““por el aspecto de
una antigua casa y jardin de Midle-
gex, cerca de Chelnesford. Cuando vi
aguel lugar le hallé apropiado para
un drama doméstico, y estudié el es-
cenario. Después de esto intenté co-
gerlo, hasta que el asunto del hijo
prodigo se presenté por si mismo.
Naturalmente el cuadro no fué pin-
tado en aquel lugar, pero quedé en
condiciones de hacerlo en mi pro-
pio estudio, La historia de aquel hijo
ha sido tratada de infinitas mane-
ras, ¥y creo que siempre habrd de
atraer 4 los artistas’.

Fué el clamor de las tierras leja-
nas y el afin de aventuras lo que
movié 4 Millais & trazar su cuadro
de *‘la juventud de Walter Raleight’’,
en el cual nos muestra un rapaz de
diez afios cuya fantasia se enciende
con las narraciones de peligros so-
portados y de triunfos eventuales en
paises distantes, mis alld de los ma-
Tes.

Pocos pintores podrian rivalizar
con la maravillosa habilidad de Mi-
llais para pintar 4 los nifios, y fué se-
mejante facultad la que provocé en
un critico alemidn el panegirico en L. o8 i L
que se revela la opinién continen- LA HORA DEL BAILE”.—Cunadro de Schmutzlexr
tal respecto del arte inglés.

“Este mismo vigoroso intérprete de caracteres, nos dice, “maneja el pincel suavisimo del pintor de niflos como nadie lo ha hecho. Na-
die, desde los tiempos de Reynolds 6 de Gainsborought, ha pintado con tanto caracter como Millais la deslumbradera frescura de la juventud
inglesa, la enérgica actitud de la cabeza infantil, la belleza de una inglesita—cosas en las cuales es tnico”. ;

No existe en ese cuadro exageracion alguna ni esfuerzo para conseguir efectos. La historia es referida con la sencillez y el encanto
natural més deliciosos. Vemos al joven Raleight y 4 sus compaifieros sentados sobre el farellon de piedra del puerto de Devonshire, con los
ojcs prefiados de asombro, escuchando las maravillosas relaciones de viajes y aventuras que caen de los labios de un viejo lobo marino. Eran
tiempos de exitaci6n. El grande Oriente misterioso no se habfa abierto adGn al comercio biitdnico, y todo lo que sabiamos respecto de las
lejanas tierrps gque se extendian més alla del horizonte era, necesariamente, limitado por las vagas relaciones provenientes de aventureros
4 '‘guienes la ola de la vida arrojaba por aquellcs parajes. No es de asombrarse, por lo tanto, que tales informaciones fueran ardorosa-
mente recibidas por todos agquellos que diariamente pensaban en cruzar el Canal de San Jorge desafiando bravanmente lo desconocido de
los mares.

Un interés patético se liga al hecho de que los des hijos de Millais, Jorge y Eduaido, le sirvieran de modelo para los compafieros de
Raleight. Ambos han muelto ya, y el mis hermoso- falleci6 en plena infancia, causando el dolor méas agudo en la vida de su padre.

El cuadro de Schmutzler, “La hora del Baile’, corresponde 4 un género diverso de pintura. Es de lo mds variado, tanto en asunto como
en colorido. La leccion de baile ha servido de tema 4 millares de pintores, y ahora la vemos puesta, una vez mis, en activo servicio. Las
cvatro damas estdn ciertamente modeladas con finura, y sus actitudes con gracia, en tanto a1e su director carece de aquellos atributos que
prdieran hacerle persona grata. Sin duda tiene gran concepto de sf mismo, 4 juzgar por e jesto con que dirige el arco de su violin héicia
sus lindisimas pupilas.

Pocos artistas han tenido més variada experiencia de la vida que el Sefior F. D. Millais. cuvo cuadro “Entre dos Fuegos’ presentamos, El
Schor Millais es americano de origen, hijo de un doctor de Massachussets. Comenzé en el ejéreito del Potomac, se lanzé luego en el dia-
rismo y fué corresponsal del Daily News durante la guerra turco-rusa. El arte le atrajo y se inici6 en Amberes.

El Sefior Mopllet tiene el ojo de lo c6mico para las
situacior:es humoristicas, y saca gran partido de las si-
tuaciones equivocas en las cuales suelen caer los puri-
tanos. En su cuadro nos presenta un sefior muy grave,
ansioso de dar las gracias por la comida que le traen,
més se ercuentra colocado entre dos lindas muchachas,
¥y no sabe 4 cual de ellas dirigirse. Ellas comprenden
su situacién y le divigen el fuego graneado de sus 0jos.

Este eunadro fué exhibido en la Academia Real de
Pinturas en 1892.

El cuadro del! Sefior Dicksee, ‘““Adi6s”, presenta un
colorido que na es del auter. J.os tintes que ahora
muestra le fueron dados por un amigo del antor que
con su consentimiento, los alterd en el tono del vestido.

La importancia de las tonalidades en pintura es
considerable. El tono del fondo, de un detalle, puede
traer el fracaso 6 el éxito, ¥ una leve variacién de tinte
puede producir un cambio completo del sentido gene-
ral. Uno lee de artistas que tras de largo buscar un
color, sin hallarlo, se desesperan. Pero un dia, el re-
flejo accidental de un vaeo de vino, i otro incidente
trivial, les da la clave de lo que tan ansiosamente bus-
caban. Un problema interesante se presenta: ;qué
= serfa de las ohras maestras de nuestros musens si se
alterara la gama de sus colores? El ‘“‘Ganimedes” de Ti-
ziano, ;perdeifa sisu velo flotante y rojo se cambiara en
azul? Tenemoes en el cuadro analizadoahora un asunto
ya tiatado por pinceles de miles de artistas. Una nifia,
vestida de rosado, da la mirada dltima & la casa que
ya no seri suya. Mafiana la voz de un extrafio habra
_— [y de escucharse en sus vestibulos y salones, 4 Ics cuales

K ") se asocian los recuerdos de su infancia. Tendra que dar

. ! una larga y dolorosa despedida 4 esos lugares que el
tiempo y las circunstancias han hecho queridns. EI
“UN PURITANO EN PELIGRO”.—Cuadro de Millais perro fiel, 4 su lado, la comprende, y compartc el pe-

ear de la partida.

=
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"EL CENTENARIO DE ESPRONCEDA
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NO ha sido uno de log acontecimientos literarios menos nota-
bles del afio 19‘08 haberse en él completado, 4 Ias geis ¥y media
de la marfiana del 25 de Marzo, la primera centuria desde el
nacimiento del famoso poeta espafiol, José de Espronceda ¥y

Delgado, el gran roméantico que tan profunda huella marcd en,

la poética y la prosodia castellanas.

Durante mucho tiempo, y hasta ayer, nadie sabfa la fecha
exacta de su nacimiento; ignorabase el dia, el mes, el ano; pues
ni rastro de fé de bautismo se habfa encontrado en archivos
parrcquiales de la villa, hoy eciudad, de Almendralejo en Ex-
tremadura, donde constaba que habia nacido, tGnico dalo cierto
gque se tenfa. Por foituna ocurridéle a4 alguien, no hace mucho,
buscar el documento en otra parte, en el archivo del Viecario
general castrense, donde en efecto el futuro poeta habia sido
bautizado, como hijo ¥y nieto gque era de coroneles en el ejérecito
espaiiol.

Qracias 4 este hallazgo, se ha podido celebrar .en Espaiia el

centenario con segura confianza, sin las angustias por que hemos
pasado cuantog nos habiamcs empefiado antes en biogialar 4
Espronceda, forzados 4 escojer caprichosamente, & la ventura,
uno de los tres afics, 1808, 1809 6 1810, entre los cuales osci-
laban cuantos criticos ¢ bidgrafos el poeta tuvo en Espana, sin
csar ninguno aventurarse 4 tanto como sugerir el dia 6 el mes
de su nacimiento, pues no habia en qué fundar la menor con-
jetura.

La conmemoracion se ha verificade por medio de fiestas en
diversos lugares de la peninsula espafiola, sobresaliendo entre
todas las del ‘““Ateneo” en Madrid, presidida por la Condesa de
Paido Bazin, como Presidenta de su Seccién de Literatura, vy
ella y otros conocidos literatos pronunciaron 6 leyeron sendos
discurscs 0 poesias. Acabé la solemnidad con la escena de la
casa de juego del Estudiante de Salamanca, representada por
alumnos del Conservatorio de Declamacion.

Es muy probable que si la noticia de esta dltima parte de la
fiesta hubiese podido llegar 4 oidos del poeta, alla en los Cam-
pos Eliseos, no le habria desagradado; pues en vida, comeo es
sabido, escribi6é asociado con dos amigos difeientes dos piezas
dramadticas, una en verso, otra en prosa, que tuvieron poco 0
ningidn éxito, mmientras que la escena del Estudiznte dicen que
fué muy aplaudida en el ‘‘Ateneo”. Dejéo Espronceda ademais
inédita entre sus papeles otra composicién dramatica, de inte-
rés é importancia mucho mayores, el ‘“‘drama trigico’ titulado
Blanca de Beorbom.

Lo que con esta Gltima pieza ha sucedido melece en verdad
ser relatado. Nadie hasta el presente conccia de ella més que
los pedazos publicados por Patricio de la Escosura, como apén-
dice 4 un discurso leido en la Academia Espafiola en 1870;
asf lo cocnfirma el portorriqueifio Antonio Cortén en la monogra-
ffa interesante de Espronceda que di6 4 luz en Madrid el afio
1906. Sin embargo, es lo cielto que la pieza habia sido integra-
mente publicada, mas de treinta y cinco afios antes, por Blanca
de Espronceda, la hija del poeta, en un cuaderno de 117 pagi-
nas con este pié de imprenta: “Madrid, 1870.—Impresa pcr las
nietag del autor.—Lmz y Lanra'.

Es misterio inexplicable la suerte que parece haber corrido
esta edicion: sus ejemplares 6 fueron muy contados 6 desapa-
recieron, pues es rarisima; y Cortén, 4 pesar de vivir y escribir
en Madrid, ni siquiera oy6 hablar de ella. Por esta razén, cuando
un curioso, norte-americano, Mr. Phillip H. Churchman, miem-
bro de The Hispanic Society of America, que existe en la ciudad
de Nueva York, preparaba un trabajo bibliogrifico acerca de
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IEspronceda,—trabajo que es el mejor homenaje rendido &4 la
memoria del poeta en este centenario, y tnica y verdadera pie-
dra fina enga,stadé. en la corona que ahora se le cifie,—solamente
pudo, al cabo de pesquisas infinitas en bibliotecag ptblicas y
privadas, dar con un ejemplar, rara avis, gue le most16, que le
prest6, don Adolfo Bonilla y San Martin.

Pero. el erudito angloamericano contaba también con otros
valiosos clementos para 1ealizar su deseo de hacer algo impor-
tante en favor del poeta, publicando una buena edicién critica
de la tragedia y salvandvola para siempre. Habia descubierto
en el Museo Britinico de Londres dos manuscritos de Blanca
de Borbén: uno, todo de letra de Espronceda, pero falto de una
escena, la primera del acto primero; y otro completo, escrito
pcr manos diferentes, pero‘con numerosas correcciones entre li-

_heas de letra del mismo autor. Sohre estas bases, y con el auxi-

lio de un manuscrito més, de lctra y origen desconocidos, cu-
rioso' en virtud de ciertas diferencias con los anteriores, y que
le facilité de su biblicteca particular el Senor Menéndez y Pe-
layo, emprendié Mr. Churchman la tarea de ordenar un texto
auténtico y verdaderamente eritico, con todas las variantes al
pié de las paginas. Sali6é asf en el nimero 52 de la Revue His-
panique, publicaciéon trimestre, que bajo los auspicios ahoira de
la Hispanic Society dirige en Paris desde 1894 el Seiior R. Foul-
ché-Delbose, Acompafian al texto, 4 méas de una introduccién
aclaratoria, tres apéndices importantes: el primero ofrece ca-
torce composiciones 6 fragmentcs, inéditos, copiados de manus-
critos de la Biblioteca Nacional en Madrid; de ellos los diez
idltimos en velso, pero ninguno notable. El segundo es la bhi-
bliografia de Espronceda, primera que se hace y trabajo de va-
lor permanente. El tercero trata tnicamente de la novela San-
c¢ho - Saldaba, para rectificar errores graves cometidos por An-
tonio Cortén en lo gue sobre esta obra dice en la monografia
antes citada. Ocupa todo ecilo 228 paginas en cctavo grande de
la Revue, sin contar ocho planchas en que se reproducen pAagi-
nas de los boriadores de Blanca y de manuscritos, indudables de
Espronceda, para servir al cotejo de las diversas letras.

No es Blanca de Borbén una obra importante, pero con ser
de Espronceda de sobra tiene para llamar la atencién; ni podia
nunca ser de desdefiarse una produccién extensa de poeta con
dotes musicales tan extraordinarias y estro tan poderoso como
€l suyo. l.eyéndola ahora, entera, pcr primera vez, produce im-
presiébn muy distinta de la que dejaron los pedazos dados 4 luz
por Escosura en 1870. Xl argumento es siempre endeble, sus
elementos més ajuslades, los personajes con poca vida; y la in-
tervencion ultraromédntica de la Maga Africana y de su hijo el
asesino, ni convence ni interesa, sino imprime al todo un caric-
ter de frenética violencia tanto en el estilo como en la marcha
y desarrollo de las escenas, Viene 4 resultar en realidad de ver-
dad un drama patibulario con apariencias de tragedia 4 la usan-
za clasica. Cuando lo escribié, distaba mucho Espronceda de 1la
maestria 4 que llegd en Kl Diablo Mundo; pero ya el lenguaje
claro y enérgico, la versificacién sonora y robusta lo anuncian
seguramente. ‘ A

Si del entusiasmo despertado en la patria de Espronceda con
motivo del centenario, resulfase lo que ha._éta ahora no ha ha-
bido: upa edicion completa de.sus escritos '\en Dbrosa, V;e_ljso, no
desordenada, deficiente y liena de incorrecciollgs'}-c‘omo:la gue
Escqs,ur,a y.la hija del poeta comenzaron, podra’ decirse gune esta
conmemoracién produjo’ al menos algo més que’ ruf'do vano de’
palabras, al revés de tantas otias.

Enrique PISKYRO

Paris, Abril 1909.
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LLa Vida en el Campo

LOS alrededores de San-
tiago, se han converlido en
un verdadero jardin, tan
completo y perfecto es su
cultivo. Los vastos campos
cercanos 4 la capital son los
que principalmente surten
sus necesidades en materia
de legumbres y de chacare-
1fa; sus labores son egecu-
tadas con el mayor esmero,
y comienza A diseflarse en
todas estas regiones, en las
cuales el terreno es valioso,
el cultivo intensivo gue es
el que rinde mayores utili-
dades.

Anteriormente hemos vis-
to los fundes situados enla
region de Pirque, y los fe-
rrenog del llano de Maipo,
cuyo riego artificial honra &
nuestig agricultura. Ahora
vamos a4 ver un fundo en
extremo interesante, situado
en la lfnea del Ferrocarril
4 Melipilla, en la estacion
de Maipa. Presentamos di-
versas vistas del fundo “San
Juan de Chena’, pertene-
ciente al Seiior Don Anto-
nio Valdés Cuevas. Son te-
rrenos extremadamente va-
liosos, principalmente con-
sagrados 4 la crianza de ani-

Entrada 4 los corrales de San Juan

Establos normandos.—S8an Juan de Chena

maleg finos ¥ & la industria
del pasto aprensado.

Sus casas, de estilo mo-
derno de Chalet de dos pi-
sos, son comodas 4 la vez
que elegantes. Hay en ellas
un hermoso hall, con chime-
nea monumental y grandes
vitraux gue hacen recordar
los castillos de Iiscocia. Los
establos, de estilo norman-
do, son dignos de las mejo-
res instalaciones europeas.

El Sefior Valdés Cuevas,
deseoso de seguir los dlti-
mos adelantos de la agri-
cultura europea, no ha vaci-
lado en invertir considera-
bles capitales en sus insta-
laciones. Asi, el estableci-
miento de pasto aprensado,
con maquinarias de. primer
orden, tiene ademéds un des-
vio propio de cerca de un
kilémetro que lo comunica
con las bodegas, y una linea
de ferrocarril Decauville de
mil doscientos metros. Esto
disminuye considerablemen-
te los costos de Llransporte
y de produccién: casi en un
veinte por ciento.

Ademéis de la industria
del pasto aprensado, que
tanto desarrollo ha tomado
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Parque de San Juan de Chena

en Chile durante los ailos tltimos, existe en Chena la crianza
de ganado fino, importado por el Sefior Valdés de Europa y de
Buenos Aires.

Ha traido principalmente toros y vacas de la raza Lincoln,
que se desarrolla en condiciones excepcionalmente favorables
y resiste muy bien la tuberculosis, que tantcs estragos hace en
otras 1azas como la Durham. Estas vacas son excelentes leche-
ras; algunas han llegado & dar treinta y dos litros de leche.

Uno de los toros de este criadero ha sido premiado en varias
exposiciones de Inglaterra. También hay varias pre-
miadas.

Asimismo ha imiportado €l S8erior Valdés potros percherones

vacas

lhijeros de Francia y de la Argentina, con los cuales ha fundado
ya un criadero importante. Siguiendo el sitsema inglés, ha hecho
grandes plantaciones de Arboles en todos los potreros, en uno
de los cuales existen dos mil cipreses. Tiene también Alamos

- Suizos, Macrocarpas, Fresnos, Encinas y otras variedades de ar-
. boles que pilocuran abrigo & los animales contra los fuertes ca-

lores de verano y las lluvias de invierno.

En estas condiciones, puede realizar engcrdas de manera ex-
cepcionalmente favorable y reproductiva.

Es un fundo cultivado 4 la moderna, con gran inteligencia
vy aproveckamiento de los métodos méds nuevos y al dia, up to
the - date.

San Juan de Chena,—Grupo de animales finos




r_.o-j.uw..i..h..t.llf;-.h..ﬁq.r:.ii_...ﬁﬁ..m_.‘.a_ﬂ.\fﬂ”.,.f‘...ﬂﬁ.;.,r,..umf
= e . So — 4”...‘“....1.!”1 (ﬂ.‘lwmrf,mﬂi:nm?m}% .ﬂm.‘v”{rh..r..h n,\....h.ui- e = “.uul.../.l!u e S o y

' . P g\ o

-

MUSEO DE MILAN.—AMORES QUE DANZAN.—ALBANO

(90)



EFL ABANDERADO

BL regimiento estaba en batalla sobre un repecho de la via
férrea, sirviendo de blanco a4 todo el ejército prusiano amonto-
nado en fiente, bajo el bosque. Se fusilaban 4 cchenta metros.
Los oficiales no cesaban de gritar: ‘“‘acostaos!’’ pero ningin
soldado gueria obedecer y el fiero. reginiento seguia de pie,
agrupado al rededor de una bandera. En ese gran horizonte de
sol poniente, de trigos en espiga y de pastos de ganado, aquella
masa de hombres, atormentados y envueltos en el manto inmen-
8o de la humareda confusa, tenfa el aspecto de un rebafio sor-
prendido & campo raso en el primer torbellino de un huracin
formidable.

Ei hierro cafa como una lluvia sobre el repecho en donde no
se ofa sino la crepitacién de la fusilerfa, el ruido sordo de las
gabatas rodando entre la fosa y las halas que vibraban eterna-
mente de un extremo 4 otro del campo de batalla, como las
cuerdas tendidas de un instru-
mento sinicstro y retumbante,
De tiempo en tiempo la ban-

manos, afirmiandola en su estuche de cuero negro. Ni hablaba ni
se movia; y serio como un sacerdote, tenfa el aspecto de guar-
dar una cosa sagrada. Toda su vida y toda su fuerza estaban
concentradas en esos dedos gue se crispaban al rededor de un
haiapo glorioso sobre el cual rodaban las balas. Sus ojos, llenos
de fiereza, miraban de frente 4 los prusianos; y parecian decir:
*‘Atreveos, pues; ensayad siquiera de venir 4 robArmela!...”

Pero nadie, ni ain la misma muerte, lo ensayaba. Después
de Borny, después de Gravelotte, después de las batallas méas
terribles, la bandera continuaba su camino, deshecha, aguje-
reada, transparente, llena de heridas; mds era siempre el viejo
Hormus quien la llevaba.

111

Después. .. llegd Septiempre, el ejército en Metz, el blogueo,

y esa larga parada en el fango donde rodaban los cafiones sin
direeciéon y donde las primeras tropas del mundo desmorali-
zdbanse por €l ocio y por la

falta de viveres y de noticias,

dera que se alzaba sobre las
cabezas, agitindose al viento
de la metralla, perdiase entre
el humo; y una voz grave y fie-
ra hacia ofr, dominando el es-
trépito de las armas y las que-
jas ¥y juramentos de los heri-
dos, estas breves palabras: “A
la bandera, hijos mios, 4 la
bandera”... Entonces un ofi-
cial, vago como una sombra,
4gil como una flecha, desapa-
recia un instante entre la nie-
bla roja; y la heroica ensefia
volvia 4 desenvolver sus plie-
gues por encima de la batalla.

Veintidés veces habia cafdo...
Veintid6s veces su asta, tibia
ain, fué heredada de la mano
de un moribundo por un va-
liente que volvia & levantarla.
Y cuando, ya por la noche, lo
que quedaba del regimiento—
un punado de hombres apcnas
—se batié lentamente en reti-
rada, aquel pabellén ya no era
sino un andrajo glorioso en
manos del sargento Hormus,
vigésimo tercio-abanderado de
la jornada.

II

El tal sargento Hormus era

muriendo de fiebre y de fasti-
dio al pie de sus fusiles.

Ni los jefes ni los soldados
.creian ya en cosa alguna; sblo
Hormus guardaba atin la con-
fianza. Su harapo tricolor le
hacia creer en tcdo; y mien-
tras €l lo sentfa 4 su lado, es-
taba seguro de que nada se
habfia perdido. Desgraciadamen-
te, como ya nadie se batia, el
roronel guardaba las banderas
en su casa misma, en un ba-
rrio de Metz; y 2] bravo sub-
Lleniente vivia como una madre
que tuviese 4 su hijo en nodri-
za, pensando en él sin cesar.
Cuando el fastidio lo atormen-
taba, hacia un viaje 4 Metz, de
donde regresaba contento des-
pués de mirar su bandera siem-
pre en el mismo sitio, siempre
tranquila, siempre recostada
majestuosamente contra el
muro. Esos viajes que €l veri-
ficaba en una sola jornada, ha-
cfan nacer en su alma el valor
¥ la paciencia; hacianle sofiar
con campos de Dbatalla, con
marchas gloriosas y con las
grandes ensefias {ricolores flo-
tando A4 lo lejos sobre las trin-
cheras prusianas. ..

La orden del dia del maris-

un viejo tonto que casi no sa-

bia ni escribir su nombre y que

habfa empleado veinte afios en ganar los galones que adornaban
la manga de su casaca. Todas las miserias del exp6sito y todos
los atontamientos del cuartel se reflejaban en su frente haja,
en su espalda abovedada por el saco, en su rostro inconsciente
de soldado humilde. Adem4s tenfa el defecto de ser algo tarta-
mudo; més para ser abanderado no se necesita gran elocuencia
¥ la misma tarde de la batalla su coronel le dijo: “Ti tienes la
bandera, mi bravo sargento; guirdala’”. Y sobre su viejo uni-
forme de campaiia, bien pasado ya 4 causa de la lluvia y el fue-
go, la cantinera sobrecosi6, al instante, un cordoncillo dorade
de subteniente.

Ese orgullo, Gnico en su vida de humildad, irguié el cuerpo
del viejo militar; y la costumbre de caminar encorvado, con los
ojos bajos, se cambié desde entonces en el habito de marchar
orgullcsamente, con la mirada en alto para ver fletar el frag-
mento de tela que seé mantenfa en sus manos, siempre derecho,
siempre fiero, por encima de la muerte, por encima de la trai-
cién y por encima de la derrota.

Nadie ha visto, en época alguna, un hombre tan dichoso como
Hormus cuando en los dias de batalla tenia el asta entre las

cal Bazaine hizo rodar por tie-

rra las bellas ilusiones. Una ma-
flana, Hormus vi6, al despertarse, mucha agitacién en el cam-
pamento. Los soldados, reuniéndose en grupos, murmuraban,
animindose y excitindose con gritos de rabia; levantando los
puiios hacia un punto de la ciudad, como si sus c6leras designa-
sen i un culpable... “Atrapadle!... Iusilémosle...” Y los
oficiales guardaban silencio, apartindose del bullicio, avergon-
zados, .. avergonzados de haber leido 4 cincuenta mil valien-
tes, bien armados ain, atin vigorosos, la orden del mariscal que
los entregaba sin combate al enemigo. ..

—*; Y las banderas?” pregunt6é6 Hormus palideciendo. ..
banderas también habfan sido entregadas con los fusiles,
el resto de los equipajes, con todo. ..

—i'Ra... Ra... Rayo de Dios!...”—balbuced
hombre—. .. “En todo caso aGn no tendridn la mfa. .
ro como una bala, se eché 4 correr hacia la ciudad.

Las
con

el pobre
Y, lige-
v

También en Metz la animacién era inmensa. L.os guardias na-
clonales, los guardias moviles y los burgueses se agitaban gri-
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tando; las diputaciones recorrian las calles, vibrantes y preci-
sadas, dirigiéndose 4 la casa del mariscal.—Hormus no vefa
nada, no ofa uma palabra; hablando consigo mismo, subia 4
grandes pasos la calle del Faubourg.

—*"Robarme mi bandera!... Pues no faltaba méis!... Acaso
es posible robar una bandera!... Acaso tienen derecho!... 8i
les quiere dar algo A los prusianos, que les dé lo suyo... sus
carrozas doradas, su vajilla magnifica traida de Méjico... Pero
mi pabellén... El pabelldn es mio... El pabellén es mi dicha,
mi fortuna... Y yo prohibo terminantemente que lo toguen!”

Todas estas frases incompletas estaban cortadas por la mar-
cha y por la tartamudez. Pero, en el fondo, él tenfa su idea: una
fdea blen firme,
bien precisa: tomar

ban 4 la escena un aspecto de entierro. La lluvia aumentaba la
emocién de tristeza. ..

Los pabellones del ejército de Bazaine estaban amontonados
en un rincén, confundiéndose sobre el suelo fangoso. Nada méis
terrible que el espectdculo de esos fragmentos de rica seda, pe-
dazos de franjas de oro y de astas trabajados, arreos gloriosos
echados por tierra y manchados de lluvia y de lodo.—Un oficial
de administracién los iba cogiendo, uno por uno; ¥ al nombre
de su regimiento, pronunciado en alta voz, cada abanderado
se acercaba para recoger un recibo. Derechos & impasibles, dos
oficiales prusianos vigilaban el cargamento,

iY vosotras os ibais asi joh santos girones gloriosos! des-

plegando vuestros
agujeros y barrien-

la bandera, llevar-
la flotante al seno
del regimiento y pa-
sar luego sobre el
vientre de los pru-
sianos con todos los
gue quisieran se-
guirle.

Cuando llegd al
fin de su ecamino, ni
siquiera le dejaron
entrar. Il coronel,
furioso también, no
gueria recibir 4 na-
die... Pero el vie-
jo Hormus no en-
tendia asi el asun-
to y jurando, gri-
tando ¥ empujando
al plantén: — *‘Mi
pandera, decia,
Dadme mi bande-
= it

Al fin se abrié
una ventana:

—;“Eres td, Hor-
mus?”’

—8i, mi coronel,
yO. ..

—Todos los pa-

do tristemente la
tierra, como banda
de pajaros que tu-
viesen las alas ro-
tas!... jVosotros
os ibais con la ver-
giienza de las gran-
des cosas humilla-
das... y cada uno
de vosotros se lle-
vaba un pedazo de
la Francial.: . BEl
sol de las largas
jornadas dejé su
sello entre vues-
tras arrugas mar-
chitas... Vosotros
guardais, en las
marcas de las ba-
las, el recuerdo de
muchos héroes des-
conocidos que ca-
yeron muertos, al
azar, bajo vuestras
franjas tricolo-
res!...

—"Ya lleg6 tu
turno, Hormus...
Ahi te llaman...
Ve 4 buscar tu re-

»

Sl g

bellones estan en
el Arsenal..., no
tienes necesidad sino de presentarte ahi para que te. den un
reciba. ..

—;Un recibo?... Para qué?...

— Es la orden del mariscal. ..

—Pero... coronel...

— ;Déjame en paz!... Y la ventana se cerrd...

El viejo Hormus vacilé como si estuviese borracho y repiti6
entre dientes:

—_*;Un recibo!... Un recibo!,..

Al fin pisose en marcha por segunda vez, no pensando sino
en que su bandera estaba en el Arsenal y que era necesario vol-
verla 4 ver, costala lo gue costara.

”

v

Las puertas del Arsenal estaban completamente abiertas para
dejar el paso libre 4 los carros prusianos que esperaban su car-
gamento en el patio inmenso. Hormus sinti6é, al entrar, que un
escalofrio agitaba sus nervios. Todos los deméis abanderados,
cincuenta 6 sesenta oficiales silenclosos & indignados, estaban
alli... Y todos aquellos hombres tristes, con las cabezas des-
nudas, agrupandose detrds de los enormes carros sombrios, da-

cibo. . .”’

Se trataba de un
recibo cuando una bandera francesa, la més bella, la més mu-
tilada, la suya, estaba delante de sus ojos?... El viejo sargento
se figuraba estar aun alld arriba, de pie sobre el repecho de la
via férrea... Su ilusién le hacfa oir de nuevo el canto de las
balas, el ruido de las gibatas que rodaban y la voz robusta del
coronel: ‘A la bandera, hijos mios, 4 la bandera’... Luego,
sus veintidds camaradas muertos y él, vigésimo tercio abande-
rado, precipitindose & su vez para levantar y sostzner el pobre
pabellén que vacilaba falto de braZo... jAh! ese dia habia ju-
rado defenderlo, guardarlo hasta la muerte.,. Y ahora...

S6lo de pensarlo, toda la sangre del corazfn le subfa 4 la ca-
beza... Ebrio, sin sentido, lanzése sobre el oficial prusiano
arrancindole su‘f 4 1sefia idolatrada para agitarla de nuevo entre
SUS manos, pal't]l' levantarla atn, b‘j,en alta, bien recta y para
gritar:—*"“A la ban...” Pero su grito fué coitado entre su gar-
ganta... : -sintié6 temblar el asta, que se escapaba de sus ma-
nos... En se aire malsano, en ese aire de muerie gue pesa
terriblement. jobre las ciudades rendidas, la bandera no podfa
fictar... Nada de orgulloso, nada de fiero podia vivir ahi,.. Y
el viejo Hormus cayé6 fulminado...

A. DAUDET.



ISAYONARA!

CUANDO el telégrafo nos anuncié que
debfamos partir, dejar el Japon gue alcan-
zabamos apenas 4 penetrar, comprendimos
cudn dolorosas deben ser las separaciones
para las almas que saben echar raices a
donde van y que, como las plantas parasi-
tarias, viven de la simpatia y de la som-
bra de los demdas. .. Sin embargo, no hay
nada que tenga un valor mas real en la
simpatfa humana que la Patria, eso que,
A fuerza de ser intangible, 4 medida que
se ahonda en los sentimientos de la espe-
cie humana, es lo mas positivo. A la Pa-
tria se desea volver siempre, aunque sea
doloroso retornar.

Algunos desterrados morales vuelven
para ser ajusticiados socialmente. ..

Pero, lo dificil es hallar una segunda
patria. Parece que hay en esto una mera
ficcion. Cuando se habla de segunda pa-
tria, debe existir un error, que aceptamos
s6lo en razén de un sentimiento de vani-
dad reciproca. Una sola es la patria que
se abandona y se llora y se vuelve a ver,
y muchos son los
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Smith, pensadores como Matta y Bilbao,
sin necesidad de salir del rincdén y obser-
vando la vida al través de las mamparas
de la propia casa.

Lo que tiene la vida del propio hogar,
conmueve y forma la esencia de los ge-
nios nacionales, agenos 4 toda extrafia in-
fluencia. El genio es una luz que se fil-
tra por todos los vericuetos del mundo
paia alumbrar los cerebros escogidos con
la chispa divina.

Al lado de un adios en tierra extrafia
emplazamos otro de la patria, ¥y hacemos
comparaciones. AllA nos fueron 4 despe-
dir muy pocas personas, no hubo flores,
ni brindis, ni abrazos oficiales medidos
con la huincha diplomética; pero hubo
un apretén de manos de un amigo de la
infancia, el abrazo de un pariente, el si-
lencioso rasgo de un pafiuelo que desde
la colina de Valparaiso enviabha al mar el
Gltimo  adios. .. Eso gueda.

Este adios de Yokohama ha pasado como
un wrero accidente hermoso de la vida.

de los enfermos del cuerpo y del espiritu;
el “parque del mundo”, como le llama el
preceptorado chauviniste del Imperio,

Al pisar la culierta del Zieten, el gran
barco alem&n que, soberbio de su tone-
laje, espera la orden de partir atracado al
muelle, ¢como un jigante que gruiiese azo-
rado por la hora de cortar las amarras,
encontramos algunos rostros de conocidos
que vagan inquietos en busca de un ami-
g0 A4 quien abrazar: vivientes de Yokoha-
ma y de Tokio que suspiran también por
la “licencia’’ y que diran al estrechar la
mano del viajero:

—iFeliz Ud! 6 ;quién fuera U.d...! Un
congé, esto de que hemos ofdo hablar &
los diplométicos en el Oriente, como Bi se
tratara de una cita de amor; & esos fun-
cionarios para los cuales parece hubiéra-
se creado especialmente el abutrimiento
y la manera fina de descubrir todos sus
matices; al fin le hemos alcanzado y va-
mos & saber lo que es esta cita de juven-
tud, de esperanza, de vida nueva!l

iComo todas estas

pueblos, paisajes in-
diferentes al espiri-
tu, por los cuales se
pasa en el roce efi-
mero de la vida.
Como revuelan las
golondrinas en bus-
ca de primavera, asi,
los que ruedan por el
mundo en busca de
sana alegria, van re-
cogiendo un conjun-
{o deimpresiones que
tocan superficialmen-
te el corazdn, aunque
hieran profundamen-
te los sentidos.
Nunca olvidaremos
un detalle de la vida
moné6tona del pueblo
natal: un rapa? co-
gido en una trave-
sura; una escena de
amor A campo libie;
un animal indémito
que vuela con su gi-
nete por los despo-
blados, asustando 4
las mozas que pasan
con sus cidntaros de
aguas canturreando
alguna lastimera “to-
nada’’; esto nos ha
tocado en el alma in-

personas que nos vie-
nen 4 despedir, que
traen flores para las
sefioras que tienen
asomada desde tem-
prano una lidgrima
€n sus 0jos; que pa-
recen tener prisa de
decir el adios—algo
como un temor de
indecible explicacion:
cOmo todos estos se-
res 4 quienes hemos
visto pasear su fasti-
dio por los salones
oficiales de Tokio—
el fastidio elegante
de las Legaciones;
cGmo traen impreso
—arruga profumnda
de la sensaci6n dela
vida-—el sello de la
tristeza!
;Por los
¥R & o7
iN6! es por los
que se quedan.
Seres que se llo-
ran 4 si mismos, que
8e empapan en lagri-
mas por dentro ante
el supremo egoismo
de la vida, que es el
méds grande de los

que se

fantil y se queda fo-
tografiado con rasgos
prontos & revivir
para siempre en la cAimara de la memoria,
que tirne sus rincones donde la alegria
lozana de la vida dormita; pero los de-
talles ae cualguier acontecimiento pre-
senciado en tietra estrafia, pasan como figu-
ras de cinematografo, acaso sin dejar ras-
gos profundos en la mente y en el corazon.

Es que la patria hermosea todos los
cuadros, haciéndoles mis amables y més
dignoes de recordacién.

Por eso, el arte gue necesita de una se-
gunda patria para desarrollarse, no debe
ser el mids digno de proteccién. Se puede
resultar un artista s'n necesidad de ir &
grandes medios 4 recoger ensefianzas y 4
contemplar dilatades horizontes, cuyas
perspectivas no interesarin después para
el desarrollo de un arte nacional.

Eramos un pueblo guerrero antes de
que tuviésemos como Jefe de Kstado Ma-
yor 4 un oficial alemén.

Eramos legisladores antes de que Be-
llo nos fuese 4 traducir el Cédigo de Na-
pole6n.

Hen:os producido maestros y oradores
como Lastarria, tribunos como Errdzuriz,
comentadores como Huneeus, artistas de
la pluma como Arteaga, pintores como

Cosechando arroz

Y, siin embargo, no ha dejado de en-
ternecernos. Tiene un sayonara en el.Ja-
pon ciertos rasgos tipicos que, como todo
lo de la raza nipona, imprimen caracter
especial al momento simpitico de un adios.

Antes de que el telégrafo le entregue
4 uno traducida la cinta roja con las dos
palabras en que se le acuerda el congé,
ha volado por el barrio de las comadres
japonesas la notieia.

—El ‘sefior y la sefiora de Chile se van.

—jAh! era natural—dicen algunos re-
celosos—no les gustaba el Japén, todo lo
encontraban feo..,

—NO6, usted parece que estd en un
error. El Sefior Coénsul ha cumplido
tres afios de residencia y debe marchar
obligatoriamente. No hay extranjero que
esté por méas de tres afios en el Japbn sin
tomar sus vacaciones.

Un tercero dird sin duda que abando-
nardn el Japén llorando; porque el Japbn
es la tierra deseada, suspirada, ambicio-
nada para volverse 4 ver otra vez; la tie-
rra que da las grandes nostalgias y que
produce las indecibles insensateces de la
novedad:: la tierra de los locos, de los ale-
gres, de los tristes, de los meditabundos,

amol'es, que blasfema

contra las religiones,

que conspira contra el
interés de la sociedad y de la familia, que
acecha 4 los deméas y desconfia de to-
dos...!

Son las ligrimas méas crueles las que
se llpran por dentro, 6, mis bien dicho,
las que se traga el misterio insaciable de
la vida humana,

(Y todos estos buenos seiiores de
la diplomacia, que vienen 4 despedir 4 los
funcionarios que se van, no tienen un mis-
terio que cubrir 6 que velar con su eter-
na sonrisa—Ilo tnico que ha descubierto
la diplomacia moderna para amortajar el
secreto de las cancillerias?

iAh! todos esos traen una palabra de
carifio, del ‘‘carifio” inventado por la edu-
cacién, para dar una méiscara amable &
la vida.

Sobre la baranda del puente estdn afir-
mados, en actitud meditabunda, Lord Ro-
bert Cécil ¥y Sir Hicks Beach, dos colosos
de la politica inglesa. Su séquito les ro-
dea sonriéndoles, como sabe sonreir la
se1vidumbre de casa grande. ..

Poekotiloff, el polilico ruse que ha ve-
nido 4 Portsmouth junto con De Witte 4
firmar el Tratado de Paz, se pasea 4 gran-
des pasos, solo, con el entrecejo arrugado
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en un jesto doloroso. Es un monélogo
shakespearano el de ese grande hombre,
cuyos pasgos repercuten tragicamente en
el espiritu de los que podemos observar—
observar pensando—Ila marcha de aquel
siniestro silencioso.

Mess, el contratista de la escuadra rusa
de. operaciones para ¢l aprovisionamiento
del carb6n y viveres—un coloso digno
acaso de ser Gran Duque por sus raterias
fiscales de potentado— pasa saludando
como un distrafdo 4 Poekotiloff y pensan-
do ya en organizar una partida de poker
para el viaje. Es un esgpiritu fino, de vi-
veza extraordinaria, de baja estatura, que
contrasta con la recia figura de Poekoti-
loff ¥y con la inarmé6nica de lLord Robert
Cécil, un desequilibrado de la salud y de
la espina dorsal, ..

En un cuarto de hora, Mess se ha hecho
amigo de todo el munde ¥y conversa de
Alemania, de China, de Inglaterra, de
Chile. ..

De todo sabe un poco. Tiene esa super-
ficialidad simpé4tica, ese mariposeo pueril
en todas las cosas con que se detienen en
Tag flores de la vida los hombres que pu-
diéramos llamar 4 la violeta.

Pero atrae.

Poekotiloff inspira wuna ecensacién de
respeto. Es como una estatua en vida que
diera grandes trancos de bronce.

Lord Cécil se nos imagina una figura
estrafia de noble enfermo que paseara el
triste atavismo de su salud, circundado de
alambres con ptias... jRepele! Y repele
con la sensacién que deja en el espiritu un
degenerado moral 6 fisico.

En cambio, qué dulce impresién deja
Sir Hicks Beach, el h4dbil ministro de Fi-
nanzas de la Reina Victoria, €l émulo de
Balfour.

iQuién lo oyera decir un discurso!.. .

Parece establecer el silencio alrededor
de las cosag de la vida: tal es la dulzura
con que habla, dulzura de hombre de Es-
tado que ha manejada las finanzas del
primer pueblo de la tierra. E§ un médi-
co que ha tomado el pulso 4 este enfer-
mo de la finanza mundial, este agénico
que esti siempre con los ojos fijos en Rost-
child, el hombre del sérum!

iQué de cosas sabrid ese gran financis-
ta de fisonomia dulzona y de ojos lim-
pidos!

Ha venido con Lord Cécil 4 dirimir al-
tas cuestiones de arbitraje en la India.
Las ha arreglado y vuelve triunfante.

Son millones de libras esterlinas las
que ha controlado ese hombre & quien
cualquiera tomarfa como nn simple buen
bailador de wvalse.

Se le ha pagado una suma fabulosa de
honorario.

Pero Sir Hicks Beach no es un millo-
nario como Lord Cécil, ni se ha casado,
como éste, con una hija de Salisbury.

En medio de su grandeza intelectual,
es un hombre modesto.

Lord Cécil tiene la ingénita insolencia,
domesticada por la educacién, pulida por
la cultura de los afortunados herederos.

Viéndoles juntos, sin hablar, parece
Lord Cécil un jigante; cuando Sir Hicks
Beach razona, el hijo politico de Salisbu-
ry se achica en proporciones pigmeas.

Pero hay algo, 4 pesar de todo, que los
distingue. No se buscan; se encuentran.
Y cuando sé¢ hallan en el barco, permane-
cen juntos observando el horizonte, casi
sin hablarse:

:Se temen? Misterio. ..

Han bastado unas cuantas boras de es-

iBAYONARA!

tadia en el buque, antes que zarpe, para
que podamos medir las diferencias en es-
tas dos figuras que rompen el marco en
que vamos todos—turistas ¥ funcionarios,
enfermos y desequilibrados—para mirar-
nos por encima 4 los simples mortales.

Son dos hombres que han vivido jun-
tos, que acaso se estiman, pero son dos
hombres que no se quleren: herederos de
dos clases de nobleza que acaso se repu-
dian. ..
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Pero, ya que hablamos de nobleza, re-
cordemos la del Conde d'Arco Valey, Mi-
nistro de Alemania. Viene llegando.

Sube - rapidamente, saludando 4 todos
lados. Todo el mundo se descubre ante él.

Lleva las mejores flores que ha podi-
do tomar en Tokio. Un precioso bouquet
digno del mAs noble de los Condes que
hayamos conocido.

Es la obsesiobn de la jentileza en per-
sona. Una enfermedad de los espiritus
cultos de su raza, que debe remontarse
hasta los merovingios.

Soldado y artista, pensador y diplomé-
tico, Cellini de la frase en todos los
idiomas de las grandes razas, viene este
Nabab del Oriente—enviado allf por el
méis teatral de los Emperadores—a decir
la dltima palabra de cariio 4 los repre-
sentantes de un pais remoto, tan remoto
como pequefio y tan soberbio como espe-
ranzadao de su futura grandeza.

—Yo creo en Chile—dice. Yo desearia
ir alguna vez alli...

Desgraciadamente, las Embajadas no
se han hecho para Chile y para gue gus-
temos del trato de estos Principes de la
diplomacia, gue se reservan 4 las Cortes
extranjeras.

Deberemos ser siempre Repiblica, aun-
que tengamos en la sangre—oligarca por
excelencia—mucho de monérquicos.

Y pensibamos que ya no volverfamos
4 ver méis 4 nuestro Ministro D'Arco Va-
ley.

El viejo noble alza su copa de cham-
pagne brindando por la mujer chilena.

Al llegar & Tokio le oimos hablar de
los ojos de las chilenas que habifa conoci-
do en Espafia, en Rio Janeiro, en el Ja-
pén mismo, donde las sefioras de Morla ¥y
de Larrain habfan dejado wun exquisito
recuerdo de cultura y de serena be-
lleza.

Se despide.

——El mundo es tan chico—dice—que al
fin nos volveremos 4 encontrar.

Y en seguida afade, riéndose, con una
profunda reverencia nipona:

—;Sayonara!

La palabra de adios es repetida por
todos en lengua japonesa: asi tiene algo
de menos triste, asf parece un grito de
esperanza méis que de desccnsuelo.

L.e vemos alajarse; el viejo Conde, con
su figura todavia atlética,—econ su gran
cabeza erguida, atraviesa por entre la
multitud, acompafiado hasta la escalera
por los representantes de la diminuta po-
tencia extranjera & quienes despide; y des-
de el puente—cuando ya las amarras del
barco se iban soltando y los acordes de
la banda del “Zieten” preludiaban el Da-
nubio Axzul, agitando su gran sombrero
de etigueta, repetia todavia con su acen-
to teutén:

—;Sayonara!

Un poco &4 lo lejos, comenzamos de nue-
vo 4 reconocer 4 todas las personas que
nos han ido 4 despedir: y marchando
hasta el mismo fin del muelle—como para
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no perder una pulgada de adios—& nues-
tros sirvientes de tres afios, A los fieles
nipones que mueven en el aire sus aba-
nicos en sefial de despedida, inclinando
respetuosamente sus cabezas admirable-
mente peinadas, que relucén con los re-
flejos del ébano 4 la incierta luz vesper-
tina.

A la distancia repite el eco sayonara; y
del fondo de nuestras almas decimos adios
al pequefio y formidable Imperio; 4 su
raza tenaz y soberbia; & sus mujeres he-
chas para el amor y para el arte; 4 su
arte mismo, esquisito, como creado en un
verdadero dia de descanso y de despego
de todo lo wvulgar y bajo que existe;
4'sus politicos, tan sabios como previso-
res; 4 sus instituciones copiadas de las
mejores fuentes; A4 su naturaleza, sober-
bia y fértil en belleza, que se ve 4 la dis-
tancia iluminada por la viva llamarada de
los maples gque cubren las montafias, que
parecen todass puestas de rodillas para
que surja s6lo la majestad del Fusiyama!

Avanzamos raApidamente; el jigante se
mueve nervioso como un ceticeo, gue tu-
viera prisa de abarcar mares méas dignos
de su récia estructura.

Yokohama se esfuma en el misterio de
la noche que comienza.

Sayonara repite el eco que golpea to-
davia el coraz6n del viajero.

El mar se abre suavemente ante la in-
solente presion de la proa del “Zietem".

Momentos méis y franquearemos la
puerta de Yokosuka, que nos alejari—
quizd para siempre-—del golfo de Tokio,
con sus tonalidades de esmeraldas y de
sus velas que cubren el horizonte como
una formidable decoracién de la natura-
leza.

Los sirvientes y el Stewart del puente
pasan corriendo con las sillas y las chai-
ses-longues de los viajeros.

Es la hora de la insinuacién, que con-
cluye con el colosal pour boire de los bar-
cos alemanes al fin del viaje.

Una especie de cansancio se apodera
del espiritu. Son las largas sensaciones
del dfa.

Todos buscan el nido...

Poekotiloff estd en pie, vigila el ho-
rizonte, récio, hérculeo, indaga muy lejos,
deteniéndose 4 ratos en una caminata fe-
roz alrededor del puente; parece un for-
zado del ejercicio muscular. De pronto
alguna idea tenaz le obsedia y marcha
entonces con las manos hacia atras, sin
mirar nada y 4 nadie. El paseo de este
hombre vigoroso, que de cuando en cuan-
do dirige alguna palabra en chino 4 su
celeste ayuda de cdmara, produce mareo.

Lord Robert Cécil ha tomadoe su sitio
v se estiende con todo el largo de su na-
turaleza zancudiana en su chaisse longue
de paja oriental.

El Stewarth lé ha trafdo un whisky and
scda, . .

El lord parece sofiar después de apu-
rar un largo trago.

Una ligera mancha de sangre aparece
en su livida mejilla izquierda.

Una de sus manos ha caldo macilenta
y va resbalando hasta volcar la copa va-
BI&... .

El lord duerme en una mueca de ago-
nico; ¥y un rayo de la luna que viene apa-
reciendo se le filtra hasta la garganta,
descubriendo su enorme boca prematura-
mente desdentada. ..

Angel C. ESPEJO
En el Mar Interior (Jap6n), Octubre 1905.
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LA FOTOGRAFIA ARTISTICA

TEMA viejo en otros paises,
pero nuevo en Chile, es diluci-
dar si la fotografia es un medio
de llegar al Arte, 6, en otros
términos, si es posible, por la
representacion fotografica, in-
terpretar la Naturaleza y llegar
4 hacer ‘“obra de arte’.

Veo la sonrisa de los criticos
y el menosprecio de los artistas
al oir enunciada semejante cues-
tién... Es curioso, que en un
pais en donde los aficionados a
la fotograffa se suman por mi-
les, no se abarde el trabajo de
la interpretacién personal por
los medios mecdnicos, pero de
una latitud que apenas se cono-
ce, que ofrece hoy la técnica fo-
togréafica. ©n cambio, los pintores
y dibujantes no alcanzan 4 for-
mar un centenar, y todos hacen
6 creen hacer ‘‘obra de arte”,
aunque s6lo embadurnen telas 6
borroneen papeles.

Hay, en general, una falsa
concepciébn de lo que es la foto-
graffa. Se cree que s6lo puede
llegarse en el empleo de ella 4
la reproduccidon exacta, pero ne-
cAnica, de la naturaleza; y en
cuanto 4 retratos, se tiene Ila
idea de que la buena fotografia
consiste en cierto parecido, con
tal de que siempre el modelo re-
sulte ‘““mejorado’’, con su hoca
méas fruncida, su tez brillante y
limpia, sin arrugas, grandes oje-
ras, y una dureza gue no tiene
el méArmol. . .

Los fotégrafos se agrupan en
dos gremios: el de los aficiona-
dos y el de los profesionales.
Los primeros entian en la pric-
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tica del arte por pasatiempo, 6
por curiosidad. Los segundos
adoptan el oficio para ganar di-
nero y deben dar gusto al pa-
blico. Aquellos se fatigan pron-
to, y abandonan, tarde 6 tem-
prano, la camara, desengatiados
generalmente, cansados 4 veces,
de no experimentar nuevas emo-
ciones. Los 1ltimos continian,
empero, falsificando ‘‘platinos’ y
“mezzo-tintos’’, retocando 4 mis
y mejor, pervirtiendo el gusto
con el retrato barato, adocena-
do, con caras gue semejan bola
de billar, ¥y manteniendo el con-
vencionalismo gue seduce al pu
blico méis numeroso y hace rela-
tivamente facil el negocio.

Hablo, como aficionado, al que
se fatiga porque no encuentra
ya nada que aprender cuando
ha ensayado todas las marcas de
planchas, empleado todos los re-
veladores & impreso toda suerte
de papeles; al que sge separa de
su cAdmara, con una decepcién
verdadera, porque ya no hay
atractivos en continuar haciendo
siciapre lo mismo... La foto-
grafia es ingrata con los gue la
abandonan, pero inagotable en
sus recompensas para los que
perseveran. Los procedimientcs
corrientes tienen un limite y es
ese limite la causa del desalien-
to. Pero voy 4 tratar de probar,
en dos aspectos, no mas, de las
nuevas tendencias y praclicas,
que el alte fotografico tiene
ancho campo para la investiga-
ciébn y un horizonte, cuyo térmi-
no no se divisa, para la emocion
estética.
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Condicién indispensable, si,
para llegar 4 la fotografia de
interpretacién, 6 pictérica, es la
de dominar la cAmara, el objeti-
vo y los procedimientos de im-
presién. .. El fotégrafo debe su-
bordinar los aparatos y toda la
técnica 4 su voluntad: de otro
modo continuard siendo un sim-
ple operario mecdnico, esclavo
de una méquina y tiranizado por
las exigencias de un formulario
rigido. .. Es decir, todos los ele-
mentos de trabajo han de ser,
para €l fot6grafo que aspira 4
hacer ‘“‘obra de arte’’, lo que
para el pintor son la tela, los
colores y los pinceles.

Lia confeccion del negative y
la confecciébn del positivo: tales
son los dos aspectcs 4 que voy a
referirme para demostrar la nue-
va orientaciéon de la fotografia.

Es poca la latitud que ofrece
la. plancha fotografica 4 la inter-
vencién personal, pero en este
terreno es en donde puede eger-
citarse, con real utilidad, las fa-
cultades de percepci6n y de emo-
tividad del operador. El nega-
tivo recibe la inscripeién del cua-
dro elegido por medio de la luz;
m#és, ocurre que el fotégrafa es-
tudia el cuadro, prepara su mé-
quina y olvida 6 relega 4 lugar
secundario la luz... Pero, cuan-
do se procede previamente al
estudio de la energia luminosa,
se descubren nuevos aspectos de
Ia naturaleza y se ve que el sol
y el paisaje tienen efectos infi-
nitos. Esta observacién basta
para comprender que el fotgra-
fo debe, en todo momento, em-
plear su cimara como un apa-

Fotografia artistica del Sefior L. Navarrete

Trabajo artistice del Sefior L. Navarrete

rato inscriptor de la luz, y su-
bordinarlo todo 4 la luz. Es in-
creible c6mo el que procede con
este concepto se acostumbra réa-
pidamente, sin neccesidad de vi-
drio despulido ni de buscador
{viseur), & “ver el cuadro”, y,
con relativa practiva, 4 “hacer
el cuadro”.

Lo més atrayente que tiene
el estudio de la luz, es la facili-
dad que procura para el andlisis
de las obras maestras de la pin-
tura y del blanco ¥ negro. Se
comprende asf el éxito de los no-
tables artistas de la fotografia:
Puyo, Demachy, Guido Rey, etc.,
que estdn familiarizados ya con
el modo de ver y de proceder de
los girandes maestros.

La contemplacién de los re-
tratos de las diversas escuelas de
pintura induce pronto 4 la imi-
tacién, y he alli otra fuente de
goces para el fotégrafo artista.
Hay fotografias 4 10 Rembrandt,
4 lo Van Dyck, segin la luz que
se elija. Como estudio de lugz,
y al mismo tiempo de imitacion
de una buena obra de pintura,
doy en el texto de este articulo
dos retratos: uno, copia de un
cuadro antiguo, atribuido por su
propietario, sefior Demarco, &
Veldsquez, una tentativa de sem-
blanza de ¢él, no en la indumen-
taria, pero si en la expresién in-
tensa de la mirada y en la ilu-
minacién plena del rostro. Estas
cualidades resaltan en forma un
tanto apreciable solamente, por-
que el negativo no ha sido reto-
cado, es decir, falsificado, al usa
del comercio.

Mientras se siguié la rutina,
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el fotégrafo estaba forzado & operar en condiciones muy estre-
chas. Encadenado 4 la miquina, sometido 4 las reglas de la 6pti-
ca, debia colocarse dando la espalda al sol y con el sujeto ilu-
minado de frente. Alguien rompié la estrecha regla, otro creé
la plancha anti-halo, y fueron desde entonces muchos los que
llevaron su audacia hasta enfocar hacia el sol, & todo aire y en
pleno mar. La catedra estaba muerta y la fotografia podfa ya
figurar entre !as artes y acaso entre las bellas artes. Cabia, por
lo menos, dentro de la concepciéon de Ruskin, quien habfa dicho
que la manufactura se hace con las manos, €l arte, con las ma-
nos y la cabeza, y las bellas artes, con las manos, la cabeza y el
corazdn.

Las reglas de la antigua perfeccion del negativo permitian lle-
gar 4 un punto en que era preciso detenerse por imposibilidad
material de seguir méas lejos. Y nada hay méas desconcertante
que lo definitivo en el Arte. Relegada la fotografia cldsica al co-
mercio 6 4 la industria, el artista puede, en el conceplo de la
libertad conquistada, emocionarse ante las maravillas que mira
en el vidrio despulido de su cimara, y es 2l mismo tiempo capaz
de fijar en la placa, es decir, de dibujar con la luz, en el mo-
mento en que su emocién se lo indique, con la ventaja de una
rapidez de que no disponen las deméis artes gréificas. El fototi-
pista,—es decir el autor de negativos,—alcanza la suprema con-
dicién impuesta 4 los gque quieren llegar al arte: tiene, 6 puede
adquirir personalidad, segin su manera de ver 0 sentir.

Pero es el segundo aspecto de la fotograffa, la confeccién del
positivo 6 de la copia, el que ofrece verdadera latitud para la
interpretacién, es decir para la intervencién personal del opera-
dor. Con los medios mecdnicos de reproducir con papeles de
ennegrecimiento directo y viraje, 6 de imagen latente y desa-
rrollo, la fotografia no se diferenciaba de las demés artes gréa-
ficas, v el aficionado no podia jaméis superar al comerciante en
lo pulido y lo acabado de las pruebas, ni logroha dar 4 sus pai-
sajes la armonia y la originalidad deseadas.

La libertad ideal para el monocromo se obtuvo con los nue-
vos procedimientes de imprimir, el carbén, la goma bicroma-
tada, la ozotinfa, fundados en el empleo de pigmento, es decir,
de los colores inertes que emplea el acuarelista. Un procedi-
miento, de reciente data, el de Mr. Rawlings, llega hasta utili-
zar las tintas grasas, es decir la pintura al 6leo. La técnica de
todos ellog es mis 6 menos-dificil, pero una vez vencida, se con-
siguen efectos sorprendentes, y una variedad tal de resultados
que ya se diseflan escuelas fotogrificas, dominando en este mo-
mento cierta tendencia impresionista y realista.

Con este complemento, la fotografia es el arte grafico que
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por excelencia admite la interpretacién y que después de la
pint Ira produce mejor la ilusién pictérica. Para que exista la
ilusidn pictérica se necesita: perspectiva, relieve, vida, fisono-
mia, tonalidad en el grado del color, color, y sentimiento. La
persgectiva, el relieve y el dibujo de la fisonomia son obtenidos
por la fotcgrafia en grado superlativoe. Hasta la perspectiva
aérea es conseguida hoy con los lentes de corto plano focal ¥
gran ubertura, que permiten delinear el objeto cércano 6 el mo-
tivo y esbozar, 6 apenas indicar, el resto.

Como ejemplo de interpretacién y de intervencién personal
puede ¢l lector ver el paisaje doblemente reproducido en el
texto de este articulo. Representa una alameda. En el positivo
impreso por métodos ordinarios, el sol cae 4 plomo, el suelo
llega 4 ser duro por lo lleno de luz. En si la fotografia no tiene
nada de particular, es un eclisé defectuoso, pues hasta las tres
figuras que estdn al medio se han movido. Véase, en cambhio, la
prueba hecha por un sencillo procedimiento pigmentario, la
ozotipia, en tinta verde oscuro. Los Alamos estdn representados
por verdaderas masas vibran'es de color, el suelo ha quedado
reducido al tono que la armonifa del conjunto exigia, las figuras
han pasado 4 ser objetos secundarios, estin indicadas apenas,
y el paisaje asi, parece tomado en una hora de la tarde, v pro-
duce un sentimiento de grandeza y de poesia que estd muy dis-
tante de evocar ¢l banal fotograma primitivo.

No presento estos trabajos como modelos de perfeccién, sino
como simples ejemplos de lo que puede hacerse: uno como dé-
hil prueba del dominio que se adquiere por medio de la cAmara
en la fijacién de la expresi6n y en el estudio de la luz; el otro
commo muestra de interpretacién, de intervencion personal y atn
de correceiébn el negativo.

Y al terminar, recuerdo que empecé temiendo la sonrisa de
los eriticos y el desdén de los artistas. Ahora sé gue ellos serin
més indulgentes al juzgar las aspiraciones de un simple aficio-
nado. Pero sé otra cosa también, y es gue los comerciantes &
industriales en el ramo de fotografia, empiezan 4 comprender
que estdn obligados & seguir la evoluci6n del arte fotografico. . .

““Habfamos pedido 4 la fotografia Verdad, y nos respondié
otorgindonos también Belleza', dice Roberto de la Sizéranne.
La habiamos concebido dentro del marco de la exactitud y nos
presenta ahora el horizonte sin fin de la libertad. De mero pa-
satiempo, de grate esparcimiento, de mecinico oficio, se trans-
forma en un nuevo medio de interpretacion de la Naturaleza, de
expresion del concepto estético y de manifestacién de la perso-
nalidad artistica.

Mayo de 1809. T NG
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YENDO cuesta arriba, en el tren, se cruzaba un pinar, un mon-
te elevado, ¥y en un rellano del terreno distingufase una masfa
con dos torres de moro, un portalén goético y un ventanal con
una columnilla, debajo de una barbacana.

Nao pasaba tren exprés, ni correo, ni tren mixto alguno sin
que no se viese en el ancho ventanal la figura de una muchacha
reclinada en la columna, en actitud de nostalgia, de estampa
sentimental, de pcrtada de romanza italiana, la cabeza apoya-
da 4 la sombra del capitel, una mano abandonada fuera, los
ojos en el vacio, abajo una mata de hiedra y arriba un nido de
golondrinas.

Aquella actitud le cuadraba muy bien: eran sus pjos negros
y estaban rodeados de un violado roméntico, rasgados y gran-
des, como dos tcques de sombra vistos desde lejos; la cara
larga, el cuerpo ondulante y fino, con cierto abandono oriental,
con algo de samarifana y un no sé qué de odalisca; los cabellos
negros como vifieta de un canto de lord Byron, ¥y una aureola
de tristeza que la rodeaba como una cautiva de los piratas 6
como una castellana de romance que espera A4 su trovador ena-
morado al asomar la luna: todo eso junto le infundian un mis-
terio de leyenda divisadp desde el tren, de visi6bn antigua con-
templada al cruzar detrias de los vidrios.

Como los trenes no cesaban de pasar y como ella no se apar-
taba nunca de la ventana, algin viajero la divisé: la saludaria
un dia y ella le contestarfa. Otro dia tornaria 4 verla y 4 salu-
darla de nuevo y ella responderia otrla vez; y desde entonces
siempre al pasar le harfa el mismo signo y la encontraria en la
misma ventana, sobre la misma hiedra, bajo el capitel, junto
al nido de golondrinas.

Y como aquel pasajero, la veria sin duda otro, al ir y volver
en el exprés 6 en el correo; y como éste otros muchos se aso-
maron 4 mirarla; y pronto no hubo tren que neo condujera pre-
tendientes que al pasar por delante de la ventana no le enviasen
un saludo 6 un beso.

Tantos fueron los pretendientes gue, mirando de través los
frenes, vefase una hilera de manos asomadas & las ventanillas
baciendo signos y enviando adioses; habia pretendiente gque

iba en tren mixto para ir més despacio y prolongar la visién:
algunos saludaban hasta con el pafivelo; y la muchacha fiel 4
la cita y siempre en la ventana, apoyada en la columna y recli-
nada en la hiedra, vefa cruzar 4 las mismas horas 4 aquel bando
de enamorados, aquellos pretendientes de paso, aquel desfile de
pijaros que le enviaban un adiés y huian con la rapidez de un
suefo, hasta perdeise méas alld de la sierra.

iPobre muchacha! ;Verse festejada 4 todas las horas del dia
¥ no escuchar ni una palabra, ni una promesa de toda aquella
juventud que pasaba y volvia 4 pasar de un punto 4 otro del
horizonte.

iSentir deslizar, liuir la juventud arrastrada por aquella
sierpe de hierro que dejaba al pasar un rastro de humo! ;Con-
templar todo el santo dfa aguella nube que cruzaba por frente
4 ella llevindose las esperanzas sin sentir jaméds la misica de
una frase de carifio! ;Tener toda una provincia lejana enamo-
rada y no saber ni el nomhre de ellos, ni quienes eran ni adon-
de iban!
Si al menos esa maqguina maldita descarrilase. Si yo pudie-
se al menos subir al tren y huir de este martirio desconocido—
pensaba gquizd alguna vez.—S8i el tren al menos, no caminara
tan & prisa!

jPero ca! Aumentaban los pasajeros y prodigaba los saludos;
las golondrinas del nido emigraban y volvian; crecia la hiedra,
pasaban los anos, y los trenes no se detenian nunca, hasta que
la muchacha se cansé 6 encontré un novio 6 no quiso asomarse
méis! el caso fué gque los pretendientes ambulantes no la volvie-
ron 4 ver. Un dia el tren descarrilé cerca de la masfa; los pa-
sajeros tuvieron que bajar 4 tierra 4 esperar trasbordo. Su pri-
mera idea fué aproximarse 4 la casa y preguntar por la mu-
chacha.

—Se ha hecho monja, dijo una mujer.

—iMonja! ;Teniendo tantos pretendientes?

—Muchos, pero todos eran pretendientes de paso;
hasta ahora habfa llamado 4 esta puerta.

—iPues ya ve! Quizid hoy se habria casado, Los trenes no
descarrilan nunca 4 tiempo.

ninguno



Lios asuntos de Curquia
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No es posible hablar dc Turquia sin
que se me venga 4 la memoria cierto dia-
logo de tanda. Un suegro, en unién del
yerno, cenan alegremente en un café con
muy buena compaiifa, lejos de sus respec-
tivas conyuges que les han tiranizado maés
de lo preciso. Pero 4&mbos temen una sor-

presa, junto con regocijarse de la li-
pertad momentdnea.—“;Quién fuera tur-
co!... para tener muchas mujeres!” ex-
clama el yerno.—;Quién fuera Obispo!”’

le contesta el suegro.—;Para qué?...—
para no tener ninguna...’”

Esa Turquia de Opereta, con serrallos
¥ Dbeldades encantadoras misteriosamente
ocultas; con sultanes gue cortan la cabe-
za. por un quitame alld esta paja; con
derviches de largas barbas blancas, y es-
clavos y montones de zequies 6 monedas
de oro, es la que to-
dos conocemos, sin ha-

leros se apifiaban .con elevados cascos te-
fiidos de colores, con el creciente del Is-
lam en sus pabellones rojos; ver dilatarse
el mar 4 lo lejos, hacia MArmara, y es-
trecharse en €l barrio opuesto, hacia Scu-
tari, con su esplendor asidtico, su brillo,
sus minaretes y cidpulas que toman tintes
de coral, y percibir el incendio del sol en
los vidrios pequefiisimos de las ventanas
turcas, como si reflejaran las supremas
fulguraciones del sol ya medio desapare-
cido: todo eso produce la ilusidn de una
ciudad de amor y de alba de vida.

Luego percibir la mole enorme y ligera
de Santa Sofia, dibujando su clara silue-
ta esférica en medio de altisimos y finos
minaretes de plateadas puntas, y ver otras
clipulas y otros tallos gentiles de torres
que, seglin la ingeniosa comparacién de
un escritor, ‘“parecen bosque gigantesco
de palmeras sin palmas” la Mezquita

plateadas cupulillas, pequefios edificios.de
gentil y extrafia forma, -con enrejados,
ventanas y puertas de arabescos; todo
blanco, diminuto, medio occulto, que deja
adivinar laberintos de jardines, de corre-
dores, de patios, de corrales: una ciudad
completa encerrada en un bosque, sepa-
rada del mundo, y llena de tristeza y de
misterio’.
11

Counstantinopla es el jardin encantado de
un vasto imperio, en el cual, después de
cuatrocientos afos, se mantiene viva la
huella del Islam, €s decir del pueblo con-
quistador, del mahometano gque espada en
mano se lanzo al agalto de viejas civilizacio-
nes europeas y planté su media luna, de
maneras al parecer definitiva, en un rineén
del antiguo continente. Sus conquistado-
reg, con sus bustos firmes y sus cuerpos
enérgicamente disefiados, se mezclaron
4 kurdos, Arabes, al-
baneses, armenios, ju-

berla visto, y la que
nos hace soiar des-
piertogs con todo géne-
ro de maravillas.
Constantinopla esla
ciudad méds hermosa
de la tierra, formando
la tramsicién encanta-
dora del Aria 4 Euro-
pa, de las civilizacio-
nes primitivas y origi-
nales 4 las civilizacio-
nes tdltimas. Al verla,
todos los grandes es-
critores se han senti-
do como sobrecogidos
de estupor. Lord By-
ron compuso admira-
bles poesias; Lamarti-
ne bendijo al cielo;
Lady Montagne lo de-
claraba el méas hermo-
so espectidculo del
Universo, ella que
trafa las pupilas em-
papadas en la luz ma-
ravillcsa del Oriente;
@Gauthier recogié los co-
lores mas brillantes de
su paleta incompara-
ble de escritor, y Cha-
teaubriand se qued6

dios, bidlgaros, servies,
kutzo-valacos y griegos
y todas esas razas y
religiones varias com-
pusieron un conjunto,
mezcla heterogénea de
elementios contradicto-
rios 4 la cual no era
posible poner el rétu-

lo de los frascos de
botica: ‘‘mézclese y
agitese’’ para formar

un pueblo. De aqui la
dificultad de constituir
una verdadera unidad
nacional con razas tan
diversas y, al parecer,
de tan contraria in-
dole.

+Qué cosa es el tur-
co? ;En qué consiste
la conformacién moral,
la psicologia de esta
raza, de nimero ex-
traordinariamente re-
ducido,—un putiado
de liombres apenas—
que ha logrado impo-
nerse 4 todo un impe-
rio, en plena Europa,
4 manera de seiiores y
como pueblo prepon-

sumido en esa medi-
tacién profunda, tan
honda que parecia
transpasando los siglos hasta llegar 4 la
naturaleza encantada del Paraiso terrenal.

Yo también quisiera ser, por un momen-
to, turco—pero no para tener muchas mu-
jeres, como uno de los personajes de la
zarzuela, 6 para no tener ninguna, como
! "y sentir y pe-
netrar hasta el alma de la incomparable
ciudad de Constantinopla.

Alla, 4 lo lejos, nos la pinta un viajero
colocada en el Bosforo, estrecho brazo de
mar que separa el Asia de Europa y liga
el Mar de MArmara con el Negro. El agua
tranquila forma un recodo Illamado el
Cuerno de Oro; en las alturas, se encuen-
tran las tres cindades de Galata, Pera y
Scutari, dos de ellas separadas de la otra
por el agua, pero tan cerca unas de otras
que parecen los barrios de Paris contem-
plandose al través del Sena 6 los de Lén-
dres al través del Tamesis, con esa clari-
dad diafana que parece precisar aun los
perfiles de los objetos. Stambul se prolon-
ga formiando un arco de cuatro millas. Los
Minaretes altisimos y blancos, los negros
cipreses, los hacinamientcs de casas, la
cintura de viejos muros almenados que
hablan de historia y recuerdan 4 Bayace-
to, parece decirunos todo que empezamos é
sumirnos en visiones orientales. Vagar
por las aguas del Bésforo; divisar 4 lo le-
jos, la Mosquea de Solimdn; eruzar el
Cuerno de Oro en el paraje en que los ve-

Ceremonia del Selamick.—Mosquea de Hamidieh

de Bayaceto,.. la Mezquita de Osman. ..
la Mezquita de Solimén. Los colores bri-
llantes de las casas se mezclan y se ai-
monizan, como en la paleta de un pintor.
Los edificios se miran en lag aguas. Ami-
cis pintaba con estas palabras sus propias
impresioncs: “Era una mafana de nebli-
na... pero el velo se rompia rapidamen-
te ¥y por todas partes surgian mezquitas,
torres, manchas de concentrado verde, ca-
sas y mAs casas; y mientras mas adelante
camindbamos, mids se ergufa orgullosa la
ciudad, mostrandoenos sus rotos contornos
caprichosamente disenados, ora blancos,
ora verdes, ora rosaceos y siempre brillan-
tes. La Colina del Serrallo ensefiaba ya
entero su elegante conjunto sobre el fondo
gris de la neblina.

‘“‘Cuatro millas de poblacién, toda la
paite que mira al mar de MArmora, se
desplegaba 4 nuestra vista; y sus oscuras
murtallas, sus casas mil, de mil colores,
reflejaban sus perfiles en el nitido y terso
cristal de las aguas como en limpido espe-
jo... En un gran monticulo vestido de
cipreses, teberintos, abetos y pldtanos gi-
gantescos, que lanzan sus ramas fuera de
los almmenados mutos, hasta llegar 4 ha-
cer sombra en el mar; en medio de esta
mancha de verdor, se alzan desornedana-
mente, separados y formando grupos,
como esparcidos al acaso, techos de kios-
kos, pabellones coronados de galerias,

derante y congquista-
dor?

El francés vive de
ironia, de gracia, de alegria estrepitosa
y un tanto fanfarrona; el aleman es un
metafisico triste, una falange militar de
acelro en la cual se acentiia la expresion
de la fuerza tanto en la accién politica
cuanto en la guerrera y en la intelectual;
el espafiol, caballeroso 4 lo Don Quijole,
vive todavia en el siglo XVI y no ha des-
pertade atun al concepto de la igualdad
y de la libertad moderna; el italiano de-
rrocha su vida en jestos apasionados de
actor, de cantante y de artista, méas no
por eso descuida la industria, el arte de
crear 1iquezas, ni el discurso filoséfico,
ni las fuertes meditaciones. Hsos diver-
scs pueblos, con apariencias diversas, tie-
nen un fonde comiin, una herencia moral
derivada de los romanos y retemplada en
las cruzadas, para pasar al través del ta-
miz revolucionario y democritico de 1789,

El turco es otra cosa, muy diversa al
decir de los viajeros y de cuantos intima-
mente le estudian y cercan. Es su aspecto
apacible y grave, entonado por dignidad
no comun. Aparece como absorto en sus
propios pensamientos, meditando en pro-
blemas superiores, ocupado en cosas leja-
nas y remotas, como si viviera encerrado
en sf mismo, con hondo sentir mistico.
La compostura de sus modales, la tranqui-
lidad apacible dc sus jestos aparecen
como revelaciones de dignidad innata,
cuando son, tan s6lo, expresién de érgu-
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llo interno de raza, y desprecio profundo
del europeo. No se vé jamds en ellos los
jestos desordenados del italiano, ni tam-
poco el vocerio estrepitoso del francés,
pero su pasion corre por dentro como cier-
tos rios de corriente subterrianea, borra-
dos al parccer de la superficie de la tie-
rra. Alguien ha dicho, con exactitud, que

LOS ASUNTOS DE TURQUIA

las oraciones del ritual; sentir la car-
ne y la conciencia tranquila y sin de-
seos; hallarse sentado 4 la sombra de
un arbol en un punto desde el cual se
divise vastisimo horizonte, siguiendo con la
vista las palomas del cementerio vecino, los
bajeles lejanos, los insectos préximos, las
nubes del cielo, el humo de Ia pipa, pen-

sando vagamente en

Dios, en la muerte, en
la vanidad de los bie-
nes terrenales, en 1la
dulzura del reposo
cterno, en la otra vi-
da... hé ahf el Kief".

En aquel sér de quie-
tud, de impasibilidad,
de fatalismo y de su-
misién 4 las fuerzas
de la vida, vive ador-
meeido el hombre de
accidn, el conquista-
dor, el guerero, que
despierta de repente
¢on su segunda natu-
raleza+ de tartaro. De
aqui las sorpresas que
ncs trae inesperada-
mente la historia de Ia
vida turca, unas veces
con su heroismo en
Plewna 6 en la gue-
rra contra Grecia;

La Sublime Puerta

la mirada de los turcos inteiroga, pero no
contesta; que su boca no traiciona ai co-
razon. ‘

Aguel pueblo impasible, de mane-
neras dignamente friag, de actitudes escul-
turales esconde hédbilmente su orgullo in-
menso, su pasiéon™ candente, su despre-
cio del europeo, y su sentimiento de in-
finita superioridad sobre las razas con-
quistadas p sobre las extrafias al islam,
dominadog como se hallan por corrientes
de intenso y no superado fanatismo. lL.os
periédicos eurcpeos traen una fotografia
de cierta célebre procesién en que los fie-
les musulmanes, vestidos de tunicas blan-
cas, se dan de sablazos y se hieren y ma-
tan para redimir sus culpas. Son los mdr-
tires voluntarios y oficiosos de un sacrifi-
cio que nadie pide y que nada justifica;
su sangre corre i torrentes como un holo-
causto de. los tiempos birbaros.

El mutismo de las fisonomias, 1a eterna
impasibilidad de los rostros sorprenden
como enigma perpetuo.

l.os preceptos del Kordn, la sobriedad,
la continencia, han dado &4 la raza turca
musculatura fuerte, condiciones extraordi-
narias de vigor figico y de valor moral:
de aquf la superioridad de sus soldados,
los primeros de Eurcpa. Y el general Ba-
den-Powell, con profundo discernimiento,
comprendié, de igual modo, la necesidad
de una fuerte disciplina moral en su ins-
titucion de los boy-scouts, para la for-
macién de una raza militar en Inglate-
rra.

Al cuerpo enjuto y vigoroso del turco
se da clerto aire de vaguedad triste y de
austeridad melancélica. Tal véz contribuya
4 esto cierto sello de fatalismo que ani-
ma 4 la raza toda, uno como seiitido de lo
inevitable del destino. Es, quizd, el pro-
ducto de las doctrinas del mirwana, im-
portadas de la India y generalizadas en
Oriente, bajo forma de panteismo gue todo
lo invade, de confusién entre el alma del
hombre y el alma del mundo, en una in4-
nita dilatacidon espiritual que llega hasta
la paralizacion de las fuerzas fisicas. Su
aspiracion suma en la vida es el Kicf.

+En gué consiste eso? Un escritor lo
expresa de esle modo: “El Kief llega con
haber comido parcamente; haber bebido
un vaso de agua corriente; haber dicho

otras en la revelucion

tltima y en el estalli-
do silencioso de la jo-
ven Turquia. Es un pueblo de vida recon-
centrada y de aspecto silencioso, en el
cual los sucesos y las revoluciones se rea-
lizan por dentro, y estallan, por lo tanto,
cuando nadie las espera.

A este pueblo sencillo, sobrio, fanditico
siempre, heroico generalmente, goberna-
ba de manera incondicional y absoluta el

derivalivo en instigaciones secretas 4 las
matanzas de cristianos y de judios. De
aqui nacieron, instigados desde los Palacios
turcos, los horrores de Bulgaria compa-
radcs por Mr. (Gladstone con la escena del
sepulero ardiente en el Infierno de Dante;
de aqui se originaron los crimenes de Ar-
menia.

No sin razon, el grande estadista deno-
miné 4 Turquia entonces “‘el hombre en-
fermo’'.
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Un grupo, de considerable importancia,
inici6 la propaganda subterranea de nue-
vas ideas refermistas entre los turcos. Era
el Partido de la Joven Turquia. l.ucha-
ron primelo por implantar el régimen de
Gobierno representativo, que consiguieron
en pos de una campaifa memorable. Muy
luego se encontrarcn, por la fuerza de las
cosas, en presencia de un problema con-
siderable de reformas. L.a naturaleza de
los materiales 4 disposicién de los nue-
vos gobernantes del Imperio; el servicio
civil sobrecargado; el ejército hambriento,
con oftciales tedricos € inexperfos, imbui-
dos de las nuevas ideas, ¥ los veteranos
desdenosos del ejército antiguo: la con-
viceion arraigada entre los islamitas de
que los cristianos no pueden ser politi-
camente iguales 4 ellos: todo eso consti-
tuia una serie de dificultades. A esto se
agregaban las quejas de armenios y kur-
dos; la necesidad de apaciguar a los Ks-
tados Balkéinicos; las rivalidades entre
arabes y turcos; la dificultad de hacer
frente 4 las deudas nacionales con entra-
das fiscales disminuidas y en presencia de
aldeancs 1ecargados de impuestos. Tales
eran las dificultades que encontrdé el Co-
mité del Partido Unipn y Progreso al su-
b:r al poder para implantar el nuevo sis-

Puerta del kiosko de Dolma

Sultdn, por medio de una burocracia co-
rrompida, engendrada en una empleoma-
nia espantosa, inepta, decrépita hasta
no poder mAis, rapaz, cinica, de una co-
dicia franca y desembozada. Todos los
contratos, eran negociados; la percepcién
de impuestos, un escdndalo, las aduanas,
robo. Al pueblo silencioso y fandtico le
buscaban los sultanes y los burécratas un
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tema. Mds el Sultidn no fué leal y promo-
vi6 levantamientos en provincias, prepa-
rd secretamente matanzas de extranjeros
y, por ultimo, traté de imponer Ministe-
rto contrario al nuevo régimen.

De aquf provino el levautamiento en
armas que ha traido la caida del Sultdn
vy la situacién reciente.

Luis’ ORREGO LUCO





