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NOTA PRELIMINAR

De una produccién abundante he agavillado algunos
ensayos que, a mi entender, no andan escasos de ciertos ras-
gos de coherencia en su fondo y de continuidad en el des-
arrollo constante de mis preocupaciones sobre los problemas
de la creacion artistica. Corresponden también a la marcha
interior experimentada por la pintura chilena desde José Gil
de Castro, el Mulato, hasta las postreras corrientes actuales.

Son ensayos todos ellos sobre Pintura Chilena. Y toman
como pretexto el estudio de una figura o de un grupo artis-
tico (Monvoisin, lo popular, las constantes y las claves del
arte nacional, Valenzuela Llanos, correspondencia entre pin-
tura y literatura, etc.), para extraer de ello algunas generali-
zaciones que sean aplicables a otros dominios del campo de
las artes figurativas.

Mis que unidad de forma, hay en estas piginas unidad
de espiritu. La estructura intima estd condicionada por la
direccion que las reflexiones del autor siguen en los dltimos
ailos y este pensamiento da el tono a los ensayos.

Uno de los trabajos —acaso el mds importante y exten-
so— es absolutamente inédito. En efecto, Valenzuela Llanos,



un retrato detallado, constituye una monografia en la cual,
dentro de su relativa brevedad, no se dejan de lado los pun-
tos de andlisis de la obra y el desenvolvimiento vital que pa-
rece justificarla. Asedio a la pintura chilena se publicé en in-
glés en la coleccién de monografias Art in Latin America
por la Division of Visual Arts de la OEA, Washington. Los
afios americanos de Monvoisin, lo mismo que el ensayo so-
bre el Grupo Rectangulo, vieron la luz primitivamente en
inglés en la revista “Americas”, que se publica en Estados
Umidos.

Otro ensayo, especie de andlisis espectral de nuestra pin-
tura, desde el punto de vista de sus constantes y de sus cla-
ves definidoras, es un trabajo inédito cuyas primicias fueron
expuestas con desarrollos mds desenvuelios en el Primer sim-
posio internacional celebrado en Santiago sobre el arte en La-
tinoamérica en 1961. Sobre el supuesto impresionismo de
Juan Francisco Gonzélez y El tema popular, nacieron en la
intencién primera como textos-guias para conferencias dic-
tadas en la Universidad de Chile. La primera con motivo de la
celebracién del centenario del nacimiento del pintor (1959), la
otra con motivo de la Mesa Redonda sobre Arte Popular Chi-
leno, patrocinada por la Universidad Central y la UNESCO
en 1959. El bodegén en la obra de Luis Durand, fue mi con-
tribucion al homenaje péstumo rendido por la revista Ate-
nea al novelista chileno.



CLAVES Y CONSTANTES DEFINIDORAS

En diversas ocasiones a 10 largo de 150 afios de vida na-
cional, los chilenos se han situado frente al arte en actitud
vroblematica. ¢Existe una actividad artistica que pueda me-
recer estrictamente el titulo de nacional? ¢ Se dan en el mun-
do de la pintura y de la escultura unos rasgos especificos
que son en el rigor de la palabra nuestros y nada mas que
nuestros 7

La pregunta no es ociosa. En todos los paises se ha pro-
ducido este inquirir. Un modo de perfeccionarnos en nues-
tros trabajos y faenas espirituales, consiste en indagar la in-
tima naturaleza de lo que hacemos. Si penetramos en el
fondo radical de nuestro arte, las relacicnes con ese arte y su
comprensién permitirdn a la larga un acendramiento de las
obras artisticas.

El periodo que estudiamos brevemente, parte del Mu-
lato Gil. Ello, por cierto, no supone ignorar lo que en ma-
teria de arte se realizé hasta la conquista de la Independen-
cia. Que hubo actividad artistica, por fragil que fuera, no
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puede negarse. Ahi estin, por ejemplo, las telas del Maes-
tro de Mendoza (Chile) (siglo XVIII?), que son indicio
de una fecunda y valiosa etapa con caracteristicas muy de-
terminadas.

Pero volvamos al Mulato Gil. Desde este artista, que
vive largos afios en Chile en las primeras décadas del siglo
XIX, hasta el Gltimo pintor abstracto de nuestros dfas, la
pintura chilena sigue unos rumbos que se parecen bastante
a los modos de la produccién artistica en casi todos los pai-
ses de la América salida del tronco espafiol. El hecho nada
tiene de extrafio, pues es evidente que las circunstancias po-
liticas, sociales, histéricas, influyen de manera muy pareci-
da en estas naciones de origen coman.

Sin embargo, y reconocida la existencia de esos puntos
de contacto, debo insistir en lo que es propiamente nacional.
¢Es posible encontrar algo caracteristicamente chileno? Creo
que si. Rechazo la idea de que Manuel Antonio Caro seca el
pintor mis fundido en la esencia de nuestra tierra por el
hecho de haber pintado La zamacueca, El falte o El mocho
pidiendo limosna. No se trata de tipismo en las escenas, sino
de caracteristicas mas hondas. Los personajes del mexicano
Rivera parecen mexicanos porque lucen indumentarias po-
pulares, pero en lo formal, en lo especificamente plastico,
esa pintura no es otra cosa en sus mejores momentos, que un
remedo de los frescos sieneses.

En la pintura chilena, a lo largo de siglo y medio, se
pueden advertir unas constantes, unos rasgos persistentes en
los cuales queda inscrita la actividad de nuestros artistas.
Son cuatro puntos que reaparecen siempre: Paisaje, Color,
Influjo francés, Caricter.
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Estas cuatro constantes se complementan con cuatro cla-
ves. Las constantes permiten apreciar las-direcciones que si-
gue ficlmente nuestra pintura. Las claves son aquellos sig-
nos que van sefialando la ténica, a lo largo del desarrollo
histérico, de nuestra pintura nacional. Las constantes per-
manecen, las claves cambian.

Estas no actlan en el desenvolvimiento de la escultura
por su menor importancia dentro de la actividad plastica.
En la escultura han actuado las individualidades, sin llegar
a cuajar, como en la pintura, en un desarrollo coherente y
colectivo, capaz de admitir su encaje en una teoria deter-
minada.

Las claves son: Exaltacién, Realidad, Sentimiento, Ra-
26n Pldstica. Dura la primera desde el Mulato Gil hasta 1870.
La segunda, desde 1870 a 1910. La tercera, desde 1§10 a
1928, y la cuarta, desde 1928 hasta nuestros dias. ‘

Tratemos de ver brevemente hasta qué punto ambos su-
puestos —constantes y claves— sefialan la caracterizaciéon de-
terminada y concreta de nuestra pintura.

Es evidente que desde Manuel Ramirez Rosales —pri-
mer paisajista chileno y uno de los mas importantes del con-
tinente, hasta el punto de resistir el parangén con los maes-
tros de la escuela del rio Hudson—, es evidente, digo, que
la visibn de la naturaleza persiste desde ese roméntico apa-
sionado como una cadena que domina la plstica nacional,
produciendo algunas de sus obras mas egregias. Los eslabo-
nes se llaman Antonio Smith, Pérez Rosales, que pinta el
delicioso Paisaje de Valdivia a mediados del siglo pasado en
una aguda nota de anticipacién de la pintura al aire libre.
Se llaman, digo, Onofre Jarpa, Ernesto Molina, Pedro Lira,
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Juan Francisco Gonzalez, Valenzuela Llanos, Alberto Orre-
go Luco, Agustin Abarca y todo el conjunto conocido por
el nombre de Grupo Montparnasse, que constituye una es-
cuela de paisajistas, la Escuela de Santiago, cuyos represen-
tantes mas caracterizados son Pablo Burchard, Laureano Gue-
vara, Héctor Céceres, Isaias Cabez6én y Carlos Pedraza. A
esta pléyade podrian agregarse los artistas que desde el cam-
po de la fidelidad a la tradicién cultivan el paisaje: Hum-
berta Zorrilla, Alfredo Araya, Alfredo Melossi, Luis Strozzi.

El hecho de que se vayan produciendo cambios de es-
tilo en la visién del paisaje, no desvirtda la idea de la cons-
tante. Veremos més adelante cémo esos cambios de estilo
responden inexorablemente al desenvolvimiento de las claves.

Sigamos ahora con la segunda de esas constantes. El
color domina en la pintura chilena sobre el dibujo. Nues-
tros artistas ven la realidad en las modificaciones de sus to-
nos, mas que en la silueta estricta que recorta las formas. Ello
lo demuestra no sélo la opinién de quienes se han preocupa-
do por estos problemas —Juan Agustin Barriga, Cueto y Guz-
man, Luis Orrego—, sino la simple contemplacién de las
obras. Orrego Luco ve en los pintores nacionales “una reti-
na impresionable que se deja arrastrar por las caricias de la
luz. En ella domina la mancha, descuidindose la composi-
cién y el dibujo”,

Desde Monvoisin en adelante, nuestros artistas han se-
guido la leccién francesa. Ramirez Rosales se mueve en la
estela del romanticismo galo. Juan Bianchi, las hermanas
Mira, Ramén Subercaseaux, Casanova Zenteno, Juan Harris,
etc., hasta los actuales, todos reciben lo francés como la nor-
ma salvadora. El fendmeno es casi universal, pero en Chile,
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por la mayor porosidad del espiritu de sus artistas, adquie-
re caracteristicas de persistencia que tienen una sola excep-
cién: el grupo de pintores del 13, que por influencia de Al-
varez de Sotomayor, torna a lo espafiol, abandonando por
pocos afios la servidumbre a lo francés.

En seguida, el cardcter. Esta constante estd intimamen-
te ligada al predominio del color. El color refleja lo senti-
mental, lo entrafiable, frente al dibujo que viene de lo razo-
nado y abstracto. La pintura chilena es mis instintiva e irra-
cional que pensada. Luego tiende al caricter. De la leccién
de Rugendas —excelso dibujante—, tomé sélo los rasgos ca-
racteristicos.

Las claves son, en cierto modo, las mutaciones estilisti-
cas en las que a veces intervienen también las diversas po-
larizaciones hacia una determinada clase de temas. Empece-
mos por la Exaltacién. Los cincuenta afios aproximadamen-
te que van del qufato Gil hasta 1870, vemos la fecundidad
de los temas que tienen como impulso la dignificacién, el
ennoblecimiento, el canto de aquello que guarda alguna afi-
nidad con las hazanas, gestas y heroismos de la Independen-
cia. Hacen nuestros pintores un arte “comprom*tido” avant-
la-lettre, de cx:{ltacmn de unas ideas, de una patria conquis-
tada.

El caso mas elécuente lo tenemos en el Mulato. Nos ha
dejado la efigie de los préceres. A través de la imagen se de-
ja el recuerdo vivo, tangible, como paradigma de virtudes
civicas, para la posteridad. Y por eso Gil, comprendiendo
la eficacia de las intuiciones directas, reviste a los padres de
la patria, a los préceres, a los nobles burgueses de ese mo-
mento, con aquellas galas, entorchados y arrequives que sim-
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bolizan la dignidad de la funcién militar o civil. El abuso
de lo ornamental es prueba de que en el fondo actuaba un
anhelo de exaltacién.

El mismo que se ve en Wood, en Mochi, en Somersca-
les, en Casanova Zenteno, en Nicolds Guzmén, cuando can-
tan los herofsmos de nuestros marinos o de nuestros solda-
dos. M4s aGn, en el costumbrismo de Caro, de Mandiola, en
los paisajes de Pérez Rosales, de Smith, hay también un de-
seo de exaltacién. Frente a lo extrafio, frente a lo no pecu-
liar y caracteristico, es necesario descubrir lo nuestro, empa-
parnos de nuestra propia circunstancia, descubrir el dintor-
no, porque “eso”, eso que vemos “es lo nuestro”, lo que he-
mos ganado.

Y, naturalmente, de la clave de la Exaltacién pasamos a
la Realidad. Toda la generacién del medio siglo, que comien-
za a dar sus frutos hacia 1870, es una sumisa entrega a la
representacién de las circunstancias. De pronto los pintores
descubren que viven en un lugar determinado de la tierra
y que ese lugar con sus montafias, sus valles, sus rios, sus cos-
tas, su variedad infinita, es hermoso. Los paisajes de Anto-
nio Smith y los de Onofre Jarpa hacen compatibles ei liris-
mo vy la realidad. La culminacién dionisiaca, de fusiéon pani-
da con la naturaleza, se produce con dos pintores de la mis-
ma generacién: Juan Francisco Gonzélez y Valenzuela Lla-
nos. No sélo en ellos la clave del tema paisista logra su mas
alto estilo, sino que a fuerza de sublimar la realidad v de
ser fiel a sus contaminaciones liricas, van derivando poco a
poco hacia el impresionismo del cual son adeptos a su ma-
nera.

Con la generacién del 13 vuelve a producirse otra ex-
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cepcién. Asi como rompen la constante de “lo francés” no
se someten a la ténica de la clave de la realidad. El cambio
de ésta hacia el sentimiento viene ademis por el predomi-
nio del tema antropomérfico, del hombre. El paisaje lleva
a la realidad exterior; el hombre, a la interior, a los sentires.
El retrato y las escenas de interior o el paisaje de viejas ca-
sonas coloniales constituyeron el repertorio del grupo. No
pintaban las ruinas, los parques abandonados o los cemen-
terios, por amor a lo objetivo, sino por un espiritu saudadoso,
de amor al pasado, por su vivir en soledad o en nostalgia de
un mundo que estimaban mas sentimental y puro.

- Hasta entonces, se ha producido un movimiento ideal
en la mirada del pintor. La aprehensién de la realidad ha
ido desde lo lejano a lo cercano. La exaltacién suponia un
mirar tan remoto que el motivo era un ideal, una concre-
cién de cosas —virtudes, heroismos, hazafias, que surgidos
de hechos reales son abstracciones—, no cotidianas. En se-
guida la mirada se recoge, se aproxima y pinta lo cercano:
el paisaje y las cosas vecinas al pintor. Se sigue replegando
la mirada vy, volviendo sobre si misma, penetra en lo interior
del pintor que escruta su propio mundo entrafiable y llega,
como la generacién del 13, a representaciones de un caos de
sentimientos, de emociones, de agonias. Pensemos en artis-
tas -como Ulises Vasquez, Alfredo Lobos, Jerénimo Costa,
Ezequiel Plaza, etc. Son los grandes y apasionados tragicos
de nuestra pintura. Cada cuadro es una patética escena de
autoconfesion.

En 1928 se produce en nuestra pintura un cambio con-
siderable. Si es cierto que a lo largo de toda su historia el re-
flejo de lo francés fue persistente, con la excepcién de los
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discipulos de Alvarez de Sotomayor, esa fidelidad a modelos
galos permitié la diferenciacién de estilos y se daba el caso
de posiciones tan antipédicas como las de Valenzuela Puel-
ma, que persistia en el seguimiento de Ingres, mientras que
Lira partia de los postromanticos de Fontainebleau y sus ale-
dafios.

El Grupo Montparnasse es méis dogmético. Toma el
ejemplo de la llamada Ecole de Paris y trata de escrutar,
como es obvio, la razén plastica. Es decir, las leyes que ha-
cen del cuadro una unidad auténoma que vive por si mis-
ma y no por lo representado. Todavia estos artistas se apo-
yan en la realidad —no se olvide que el maestro lejano de
todos ellos es Cézanne—. Pero esa realidad les permite ver
la dignificacién estricta de las formas, y lo representado en
la tela sélo responde a una escala de valores atenida a las
posibilidades plasticas. Una manzana puede poseer mayor
jerarquia que una escena guerrera. El principio estético de
estos artistas —cuyo caudillo es Pablo Burchard— puede
enunciarse segin la famosa definicién de Maurice Denis:
“Un cuadro, antes que una batalla, un caballo o un desnudo
de mujer, es un conjunto de manchas y colores en cierto or-
den dispuestos”.

Eso es lo que hardn entre nosotros Camilo Mori, Lau-
reano Guevara, Augusto Eguiluz, José Perotti, Isaias Cabe-
z6n, Héctor Ciceres y el grupo de epigonos, que llamo “ge-
neracion del 40”, en la que aparecen Carlos Pedraza, Sergio
Montecino, Rall Santelices, Isracl Roa, Fernando Mora-
les, etc.

Mientras tanto, como una reviviscencia de la fidelidad al
realismo al aire libre de principios del siglo, marchan, un
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poco marginados de las corrientes innovadoras, Benito Re-
bolledo y Pedro Rezska. El primero tiene a veces contactos
no muy firmes con el grupo del 13, sin existir relacién per-
sonal con sus integrantes. Por ello hay una esencial espafio-
lidad en su pintura. Rezska sigue la estética francesa.

Desde 1950, apartindose del imperio de los montparnas-
sianos y, por ende, de la accién de la Escuela de Bellas Artes
—aunque muchos procedan de ella— y mucho més de los
ideales periclitados de la siempre benemérita Sociedad Na-
cional de Bellas Artes, un grupo de artistas jévenes comien-
za a llevar a sus extremos limites las premisas de la razén
plasnca eliminando paulatmamcntc y desde distintas concep-
ciones estéticas, la presencia del tema como una realidad
que se describe en el cuadro. Tiene esta pléyade juvenil en
ese afo critico de 1950, un caudillo en Roberto Matta. Més
adelante la rectoria del joven e inquieto estudiante de la Es-
cuela de Arquitectura, serd compartida en cierto grado por
otro arquitecto-pintor, Nemesio Antlinez, en torno del cual
girard un grupo que busca el compromiso entre la abstrac-
cién y el realismo poético. Pero tanto en esta banda de mu-
chachos inquietos, como en los abstractos geométricos del
plasticismo a lo Mondrian, guiados por Ramén Vergara,
fundador del Grupo Rectingulo, y en los exponentes de los
fenecidos Salones de Invierno, fundados por el critico y pin-
tor Victor Carvacho y por Emilio Hermansen, el principio
orientador estd en esa clave que llamo de la razdn plistica.
Ellos hacen una vez mas evidentes las teorias de la visuali-
dad pura de Konrad Fiedler, quien dice que la actividad
plastica del artista “es una continuacién del proceso visual...
convertido en formas de valor espiritual”.
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Esas conquistas se afirman y se acentian en el expresio-
nismo abstracto (un regreso al predominio del color sobre el
dibujo, como es obvio) de José Balmes, Rodolfo Opazo, Ivin
Vial, Pablo Burchard (hijo), etc.

*

La escultura ha tenido un desarrollo menos fecundo. Y
si no ha logrado el ajuste a una plantilla tan rigorosa, ni
responde a unas constantes y claves precisas como la pintu-
ra, ello no impide que en muchos casos el paralelismo con
el desenvolvimiento de la pintura se advierta en forma so-
bremanera evidente.

Existe un periodo “primitivo” en las postrimerias de
la Colonia, en el cual se cita la figura ya un poco legendaria
de Ignacio Andia y Varela. En realidad, el primer nombre
importante es el de Nicanor Plaza. Recibié el influjo del cla-
sicismo postcanoviano bebido en Paris junto a su maestro
Jouffroy. Plaza destacé en la Exposicion del Mercado, que
reveld a tantos artistas. Posee una tierna y tenue maestria de
cincel, sobrs todo en obras como La Quimera y Eva.

Otros nombres que guarda nuestra historia son los de
Virginio Arias, el mis destacado escultor de los seguidores
de Plaza, Simén Gonzilez, Rebeca Matte. En seguida, el
grupo que florece en la linea divisoria de los siglos XIX y
XX —]José Miguel Blanco, Carlos Lagarrigue, Ernesto Con-
cha, Arturo Blanco—, insiste en forma extremada en la anéc-
dota y se pierde en el cultivo de la més chata trivialidad.

Los precursores de la razén plastica son Lorenzo Do-
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minguez, que sigue en cierto modo la leccién del espafiol
Victorio Macho; Tétila Albert, influido por el expresionis-
mo aleman, y Samuel Romén, que trabaja unos afios en Ale-
mania, para buscar méis adelante el esencial reflejo de lo na-
tivista. A ellos se deben adscribir el extraordinario José Pe-
rotti y Radl Vargas.

Las innovaciones se inician de manera plena con los en-
sayos de Lily Garafulic, Marta Colvin, Marfa Fuentealba y
Raul Valdivieso.

En las Gltimas promociones la abstraccién organicista
o de bloque domina en forma absoluta. Los nombres de Ser-
gio Castillo, Sergio Mallol, Teresa y Rosa Vicufia represen-
tan estas corrientes. Berta Herrera y Radl Marin se mantie-
nen dentro de una estilizacién que no rompe del todo sus
amarras con la objetividad.

2—Asedio a la Pintura



IT
PRIMER ASEDIO A LA PINTURA CHILENA

Los comienzos del arte chileno son inciertos. La lejania
del pais de los ntcleos principales coloniales y la naturaleza
del primitivo aborigen, mis inclinado a los afanes bélicos,
como lo atestigua “La Araucana”, poema épico de Ercilla
(1533-1596), que a la creacién artistica, acaso justifiquen la
ausencia de frutos estéticos valiosos. Merecen recordarse, sin
embargo, las cuarenta y dos telas pintadas en 1684 por Juan
Zapata Inga, para el claustro del convento de San Francisco
de Santiago. En ellas se relatan con cierta habilidad expresi-
va episodios de la vida del santo.

Otro pintor, cuyas circunstancias biograficas se descono-
cen igualmente, decoré la iglesia del pueblecito de Mendoza
(Chile) con una serie de lienzos dedicados a narrar la vida
de la Virgen. He propuesto para el desconocido artista el
nombre de Maestro de Mendoza. La fecha de sus obras, con
marcada influencia de la pintura alto-peruana, me parece es-
tar en el Gltimo cuarto del siglo XVIIL

Mis cercanos al periodo de la Independencia (1810), se
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hallan el escultor Ambrosio Santelices (1734-1823) e Igna-
cio Andfa y Varela (1757-1822), autor de retratos de perso-
najes oficiales de su tiempo y de algunos de los miembros
de la incipiente burguesia.

La primera figura importante surge con José Gil de Cas-
tro, més conocido como el Mulato Gil. Nacido en el Perq,
trabaja el mejor periodo de su carrera artistica en Chile, que
abarca de 1808 a 1822 (*). Se caracteriza su obra por el enal-
tecimiento de los valores patrios, de los fastos guerreros y ci-
vicos a través de la“efigie recargada y brillante de los hom-
bres que conquistaron la Independencia. Castro posee estilo,
pero lo reitera de tal modo, que cae en la férmula. Los per-
sonajes tienen un estatismo un poco pasmado. Retratdo a
Bernardo O'Higgins, a Bolivar, a José de San Martin, etc.

Afirmada la vida nacional, el arte encuentra una atmos-
fera propicia que se nutre con la llegada de dos pintores
europeos que dejan honda huella en Chile: el aleman Mau-
ricio Rugendas (1802-1858) y el francés Raimundo Quinsac
Monvoisin (1790-1870). Rugendas nos da la vision de un cos-
tumbrismo vernacular semejante al descubierto por los via-
jeros del siglo XIX en los paises marginados de las grandes
vias de comunicacién. Hace lo que Dauzats y H. P. Blan-
chard en Espafia. Monvoisin se ha educado en el clasicismo
postdavidiano. Chile transforma su estilo y cae en una espe-
cie de romanticismo tropical, equivalente americano del pu-
rismo nazareno europeo.

(*) Recientemente se han publicado las fechas de nacimiento y muerte:
1785-1841. Véase Breve Historia del Arte en el Perd, Francisco Stastny, Lima,

1967,
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Manuel Antonio Caro (1835-1903) y Francisco Mandio-
la (1820-1900), proceden de la leccién de esos maestros. Man-
diola sigue a Monvoisin y de éte procede la suavidad del
modelado y la delicadeza evanescente de su gama. En sus
retratos realistas de mendigos, cae en excesivas truculencias.
El populismo es cultivado con mayor fortuna por Caro. La
justa nota de observacién esti dada en sus escenas costum-
bristas.

A la misma generaci6én pertenece Antonio Smith (1832-
1877), cuya obra estd impregnada de fuerte sentimiento, de
honda subjetividad, como un equivalente de lo que hace en
Estados Unidos en ese tiempo la Escuela de Hudson. Sus
paisajes del centro y sur de Chile son como amplias esceno-
grafias en donde el caos intrincado y laberintico de la cor-
dillera andina y de los valles se cubre con cendales neblino-
sos. Smith era un gran roméntico.

La generacién siguiente (1850), sefiala un retorno acu-
sado y de menor vuelo creador al realismo. Este grupo, cu-
yos representantes prominentes son Cosme San Martin (1850-
1905), Pedro Leén Carmona (1854-1899) y Ernesto Molina
(1857-1905), rechaza toda veleidad sentimental, lirica y emo-
tiva. En algunos de ellos asoma posteriormente el eco del
romanticismo orientalista, en especial en Molina, seguidor
tardio del fortuflismo.

De mayor significacién es el grupo de los “cuatro maes-
tros”, de cuyas ensefanzas vendra la posterior conquista de un
arte liberado de la servidumbre tematica. Estd formado por
Pedro Lira (1845-1912), Alfredo Valenzuela Puelma (1855-
1908), Juan Francisco Gonzilez (1853-1933) y Alberto Va-
lenzuela Llanos (1869-1925).
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El primero, en quien se da la persistencia de la tradi-
cibn, pasa, sin embargo, por muchas aventuras estéticas. Re-
cibe los relentes del romanticismo, mas tarde adiciona a su
obra algo del purismo nazareno, en especial en “La carta de
amor” (Museo de Bellas Artes, Santiago), cultiva el natu-
ralismo vy, finalmente, en sus paisajes de la Quinta Normal,
hacia 1910, tratardz de comprender las innovaciones del “plein
air”,

La pintura de Valenzuela Puelma es vigorosa, su pince-
lada segura, ancha. En “La perla del mercader” (Museo de
Bellas Artes de Santiago) adopta los modos de Ingres; en
otras obras —“La Magdalena en el desierto” (en la misma
pinacoteca santiaguina)— sigue la leccién del tenebrismo.

Con J. F. Gonzélez nos hallamos mejor situados en un
dominio que posibilita la renovacién. Sin desmedro de otras
influencias, Gonzalez debe considerarse como el maestro de
los pintores del Grupo Montparnasse (1928). Posey6 una po-
derosa personalidad. Captador de sensaciones coloridas, la
factura de sus paisajes estd emparentada con el.impresionis-
mo. Al conocimiento de las leyes que rigen el color se une
la intuicién segura y el impulso pronto, subiténeo, para lle-
var a la tela las “impresiones” recibidas en la retina. No lle-
ga a la divisién estricta del tono, ni a la organizacién éptica
de los creadores de esa escuela, pero la sensibilidad y un ins-
tinto certero lo llevan a la “razén plastica”, a ver en la obra
un problema formal.

Una de las figuras mas importantes es Valenzuela Lla-
nos. En su carrera va del verismo a la sintesis cromatica. En
sus paisajes, de extraordinaria maestria, como, “Romeros en
flor” (Museo del Luxemburgo), “La hora solemne” y “Puen-
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te de Charenton” (ambos en el Museo de Bellas Artes de
Santiago), se advierte la exquisitez del toque y la disolucién
de las formas en la atmésfera con inefable tenuidad. Un co-
mentarista dice de este periodo, que acusa una “férrea disci-
plina interna y expresa la complacencia infinita que le pro-
ducen (al artista) el silencio y la paz campesinas; estudia de
preferencia el sortilegio del sol que va matizando los cam-
pos” (Eugenio Pereira).

La pintura chilena ha recibido a lo largo de su corta his-
toria el ascendiente de los diversos estilos franceses. En un
solo instante ese influjo se atenda y es sustituido en parte por
la huella del hispanismo que deja Fernando Alvarez de So-
tomayor (1875-1960) en sus discipulos de la Escuela de Be-
llas Artes de Santiago durante los afios 1908-1911. El grupo
salido de su cdtedra forma la generacién de 1913, asi llama-
da por el afio en que estos pintores exhiben sus obras en los
salones del diario “El Mercurio”.

En el arte chileno no ha habido un conjunto de mayor
homogeneidad generacional y mas intimamente amalgama-
do por rasgos comunes. Viven un mismo ambiente, reciben
los mismos influjos en su formacién estética, poseen idénti-
co lenguaje expresivo y se ven abocados a un mismo desti-
no. Casi todos desaparecen en plena juventud y la vida no les
fue propicia ni generosa. Victor Carvacho la ha llamado la
“generacién tragica”. Son sentimentales, propenden a la tris-
teza y su pintura, cargada de afioranza, encuentra en la de
Sotomayor el ejemplo més afin con un estado colectivo de-
terminado. Predominard el retrato que, con las escenas de
interior y el paisaje de viejas casonas coloniales, constituye el
repertorio temético preferido del grupo. Este es muy nume-
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roso, pero sus principales representantes son Enrique Bertrix
(1895-1914), Ezequiel Plaza (1892-1947), Abelardo Busta-
mante (1888-1934), Guillermo Vergara (1890-?) y Pedro Lu-
na (1894-1946).

Pablo Neruda los ha llamado “heroica capitania de pin-
tores”, por ese vivir en desconsuelo y con esforzado sacrifi-
cio frente a una realidad conflictiva. Unidos por rasgos co-
munes, no renuncian ni los citados ni el resto de la pléyade
a dar notas de irrecusable personalidad. La factura de Ber-
trix insinda los volimenes, esfuma y sugiere. La de Plaza, se
caracteriza por una fuerte estructuracién. Sus paisajes del
periodo final estan realizados con menor preocupacion de
sometimiento al control racional. Emplea una paleta refina-
da de violetas, azules, verdes y grises, de preferencia. Busta-
mante es de toda esta familia de pintores, el que declina fi-
nalmente la intensa proyeccién animica y en su obras tar-
dias (“Paisaje de Sevilla”, Museo Nacional de Bellas Artes,
Santiago), aparece la leccién de Cézanne. En Vergara, el
amor a las cosas, quiero decir amor afectivo, casi franciscano,
su comunién con la sencillez de la vida campesina y con el
paisaje desamparado y pobre, no le impedian perseguir los
valores esencialmente plasticos, como se ve en “La vaca blan-

a”. Volvemos con Luna de nuevo a las fuertes estructuras
y a una pintura en la cual el color “construye” las formas.
Pedro Luna fue el organizador de la exposicion de 1913, que
dard nombre al grupo, y el primero que en Chile hablé del
francés Paul Cézanne. En sus obras de la etapa postrera, pa-
rece anticipar la pintura de texturas.

En esos afios de comienzos del siglo XX se prolongan
en otros maestros los ecos de un tradicionalismo mal enten-
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dido a veces. El grupo lo encabeza Pedro Rezska (1875-
1960), en quien se da la brava nota realista compatible en el
periodo de madurez con un cromatismo manetiano de la me-
jor ley. Otra figura importante es Julio Fossa Calderén (1874-
1946), retratista habil, un poco convencional. Fossa obtuvo
en 1936, en el Salén de Paris, Primera Medalla de oro.

*

En la tercera década del siglo se produce en la pintura
chilena un cambio considerable con el llamado Grupo Mont-
parnasse. Es su nombre un signo de renovacién, de rebeldia.
Y, mis que nunca, la leccién gala, su ejemplo, su impulso,
pone el rasgo definidor en la obra de esos artistas. La Escue-
la de Paris, ciudad a la cual marcharon los componentes del
grupo en 1928, les ensefia la “razén plastica”. Es decir, las
leyes que hacen del cuadro una unidad auténoma existente
por si misma y no por lo representado. Todavia estos artis-
tas se apoyan en la realidad —no se olvide que el maestro
de casi todos ellos es Cézanne—. Pero esa realidad le permi-
te considerar la estricta dignificacién de la forma, y lo re-
presentado en el lienzo responde sélo a una escala de va-
lores atenida a las posibilidades plasticas del asunto. Una
manzana puede poseer mayor jerarquia que una escena mi-
toldgica.

El principio creador de estos pintores —cuyo caudillo es
Pablo Burchard (1873-1964)— debe sefialarse como un com-
promiso entre la realidad exterior al cuadro mismo y su tra-
duccién a formas y a signos puramente figurativos.



26 ANTONIO R. ROMERA

Debemos considerar dos fechas decisivas. En 1928 se cons-
tituye el grupo primitivo con Julio Ortiz de Zarate (1885-
1946), Camilo Mori (1896), Luis Vargas Rosas (1897), José
Perotti (1898-1956) y el de més edad, pero destinado a figu-
rar en la pléyade mais ilustre de “I’école de Paris”, con Picas-
so, Braque, Derain, y amigo inseparable de Modigliani: Ma-
nuel Ortiz de Zarate (1887-1946).

En 1928 marchan a Paris acompafiados de otros artistas
de su misma generacién, entre los cuales debemos destacar
a Laureano Guevara (1889) y Armando Lira (1900-1960).
La segunda fecha (1930) la da la fundacién de la Facultad
de Bellas Artes en cuyos destinos iban a influir en los afios
posteriores los pintores montparnassianos.

En los componentes del Grupo es posible advertir dife-
rencias en cuanto a medios técnicos y aun disparidad en el
modo de llegar a soluciones plésticas, pero existe —como se-
fiala Carlos Humeres— “una orientacién comtn en la rebus-
ca de sus propias posibilidades”. Cualquiera que sea la im-
portancia del mensaje dejado por la pléyade, son indudables
su valor histérico en un momento de cambio y de crisis y el
aire innovador y rebelde traido por estos mozos de entonces
a la pintura nacional. No todos admiten ese hecho. El critico
Albretch Goldschmidt piensa que el Grupo Montparnasse es
un malogramiento cuando todo lo destinaba, al parecer, a
una mision trascendental: “...en el fondo, la siguiente “re-
volucién” plastica, a partir de 1927-30, no ha podido llegar
a una verdadera estructuracién objetiva, estética, auténtica-
mente nacional, sino que se mantuvo en un plano igualmen-
te vago, indeciso, subjetivo y periférico (de innovacién post-
impresionista, fauve, etc.)”.
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Mas legitimo seria decir que el grupo se inscribe, como
es frecuente, en la pintura joven e innovadora de ese tiem-
po en casi todos los paises, en las direcciones que parten de
Paris fomentadas por la obra de artistas prestigiosos. Lo in-
deciso y lo contradictorio, lo subjetivo y vago provienen de
las mismas fuentes inspiradoras, estin en ellas, porque en
esos dias el arte es un caos fecundo, pero caos al fin. Los pin-
tores del 28 comienzan a sefialar un cierto clima conflictivo
que vendra a hacerse critico en la década del 50.

La personalidad mds importante es el citado Pablo Bur-
chard. Nacido en 1873, es anterior a la generacién de Mori
y sus compaieros. Burchard no ha salido de Chile, pero ha
intuido las mas sorprendentes innovaciones europeas. Maes-
tro del Grupo Montparnasse y de las siguientes promocio-
nes, su lenguaje es el mas puro, tenue y eliptico de todos.
Burchard marca ademds la transicién entre el estilo atmosfé-
rico y disuelto de Juan Francisco Gonzalez y las nuevas es-
cuelas. Influido por sentimientos intimistas persigue una ma-
yor estructura formal. En el periodo final llega a un “fauvis-
me” refinado: simples manchas, armonias abstractas, supre-
sién casi del tema. La pintura pasa a través de un espiritu
poético, lirico, juvenil.

El ascendiente de Burchard sobre los pintores montpar-
nassianos se ha producido en el orden de la técnica y de la
utilizacién de una determinada escritura pléstica. Pero el
influjo ha sido también moral. Alguna vez el viejo maestro
lo ha dicho: “El arte es una estética, pero también una ética”,

Julio Ortiz provenia del grupo del 13. Posteriormente, se
incliné hacia unas normas predominantemente estructurales
de planos anchos y vigoroso monumentalismo, especiaimen-
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te en sus “Naturalezas muertas”. Su carrera de pintor esti
hecha de pasos seguros y de creciente perfeccién. Cada obra
predice la que vendra. Mori, por el contrario, es la inquictud,
la inestabilidad. Su obra, siempre caracterizada por una bri-
llante técnica, ha pasado por todos los momentos estilisticos
desde 1914 en adelante, sin excluir la mis extremada abstrac-
cién de hoy, el informalismo y la representacién plastica de
texturas. '

Vargas Rosas ha hecho un arte que, en su desdén por
los principios de la representacién de lo real, lo llevé muy
joven al cultivo de un lenguaje formal que por la inestabi-
lidad de las lineas, por el dinamismo y por la interaccién de
las formas en nerviosa y agitada lucha sufrié el influjo de los
futuristas. Perotti constituye el tipo cabal del artista enfren-
tado al arte con un sentido universalista. Practicd, dentro de
las normas generales del Grupo Montparnasse, la pintura, la
escultura, la cerdmica, el grabado y el esmalte. Su personalidad
miltiple, fervorosa de saberes y de sensibilidad creadora, se
revel6 mis hondamente en la escultura. Manuel Ortiz de
Zarate hizo de Paris el teatro de su vida. Su arte deriva de
la estética postcézanniana. En sus desnudos de la etapa final
hay una tendencia muy marcada a ver las formas con un
sentido amplio y monumental. Laureano Guevara y Arman-
do Lira son los paisajistas del grupo. El primero con tonali-
dades de un gran refinamiento que reproducen los tornaso-
les crepusculares del Valle Central chileno. Lira, con mayor
violencia, mas crudo. Guevara tiende a las armonias tenues.
Lira convierte el paisaje en un juego ornamental.

Este conjunto de pintores, que ejercié en su mayoria y
que, en parte, sigue ejerciendo la docencia en la Escuela de
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Bellas Artes (*), tras largos afios de rectoria sobre las promo-
ciones mas jévenes termind por oficializar en cierto modo el
arte de avanzada. No se olvide que la pintura de vanguar-
dia ha sido en ese periodo en Chile lo vigente. Tomando una
expresion del mundo politico, podria decirse que desde 1930
hasta 1960, la pintura “nueva” estuvo en el poder. Segin mu-
chos, la rutina y la facilidad terminé por hacerla caer en
una especie de “pompierismo” y desde 1950 su decadencia
era ya inevitable.

Los de Montparnasse tienen sus epigonos en el grupo
que he llamado la generacién de 1940. En ésta, descuellan
Isracl Roa (1909), Carlos Pedraza (1913), Sergio Montecino
(1916) y Ratl Santelices (1916). Sus maestros se movieron
en varias direcciones; los del 40 cultivan de preferencia el
“fauvisme”. En éstos, ademds, el abandono de la conciencia
artesanal, de la pulcritud, de la reflexion, constituye unc de
los rasgos negativos. En su haber debe anotarse el desco de
rebeldia, muy atenuado, es cierto, contra un arte impuesto
por Paris a través de la leccién de-quienes los formaron en
la Escuela de la que ellos terminarfan por ser profesores.
Roa, tan descuidado en el lenguaje expresivo (“El dia del
pintor”, Museo de Arte Contemporaneco de Nueva York),
quiere, y lo logra a veces, que su pintura esté impregnada
de esencias vernaculares. Pedraza es orquestal, ampuloso. Su
expresiva manera de ver cae en lo barroco. Montecino no
llega a los sensualismos de Pedraza. Si éste emplea tonalida-
des calidas, rojos ardidos, ocres, que parecen sometidos a una
combustion interior, amarillos brillantes, golosos de luz, Mon-
tecino se queda en los azules y en los verdes. Sus paisajes del

(*) En los instantes que corrijo las pruebas, esto ya no es cierto.
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sur de Chile tienen una entrafiable verdad, sin abandono de
los principios rigorosamente plésticos. Ultimamente ha evo-
lucionado hacia mayores violencias de color. Ratl Santeli-
ces aportd a sus telas, tras una larga experiencia brasilefia,
formas monumentales y una libertad expresiva incrementa-
da por los atrevimientos de una paleta un poco ruda. La tran-
sicién entre este grupo y el anterior lo sefiala Inés Puyé
(1906). Su pintura, hecha al principio de formas concretas,
se hard en seguida evanescente, lirica y, al final, buscard con
ahinco e inteligencia una férmula sencilla de abstracciéon que
no abandona del todo el recuerdo del tema.

*

# *

La etapa siguiente en la pintura nacional podria titu-
larse “la rebeldfa contra el oficialismo”. La mayor parte de
quienes empiezan a imponer su personalidad no ha salido de
las aulas de la Escuela Bellas Artes. Muchos proceden de la
Escuela de Arquitectura: de la Universidad Catdlica y abun-
dan, como es obvio, los arquitectos. En estos jévenes artistas
se da un gesto de oposicién violenta, no tanto por seguir ¢l
movimiento general de su tiempo, como por sentirse incom-
patibles con los maestros montparnassianos y sus epigonos.

El caudillo de esta pléyade es Roberto Matta Echaurren
(1912), personalidad brillante, contradictoria, dada a teori-
zar y a ver la pintura como un acto de fe, rasgos éstos que
encajan perfectamente en esa inquictud casi metafisica apor-
tada por quienes aspiran a seguirlo. En Matta ven, ademds,
una técnica impecable y una visién en la cual la fantasia pa-
rece desbordarse en estallidos y chispazos de extraordinaria
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sugerencia. El influjo de Matta quedard mis en el gesto de
rebeldia que en lo estrictamente formal. Matta procede del
superrealismo; no es, en el rigor de la palabra, un abstracto.
En sus obras queda implicita al visién interior del ser, a la
que el artista denomina, tomando la expresién de un exége-
ta: “la tercera materia”. “Si me preguntdis lo que busco —di-
ce Matta—, os responderé que trato de encontrar una mor-
fologia del proceso psiquico. O mejor, busco un microscopio
para escrutar el espiritu del hombre”. Esta obsesiva interro-
gacion del secreto fondo humano persiste en las Gltimas cobras
del joven maestro. Lo que separa a Matta de los artistas chi-
lenos mas recientes, es esa su obstinada presencia de una on-
tologia, de una metafisica que nos da la trascendencia del
hombre. No siempre se produce la cabal unidad entre el fon-
do que trata de captar y las formas expresivas de ese fondo
o contenido. Pero ain en sus momentos de mayor fragili;
dad plastica, Matta se revela como un creador incomparable.

A Nemesio Antlinez (1918) debe considerirsele como
uno de los orientadores de las nuevas promociones. Estudid
arquitectura en la' Universidad Catélica de Chile y fue ayu-
dante durante tres afios de Stanley Hayter en el Taller 17.
Nemesio es otro inquieto. El mismo lo ha dicho. Se acercod
a los estallidos eréticos de Matta, a las composiciones dimi-
nutas de Paul Klee. Hizo superrealismo, abstraccionismo.
Actualmente, tras una etapa neorrealista de vision descarna-
da y agresiva, agranda aspectos mintsculos de las cosas rea-
les y al captar en grande sus estructuras, su anatomia, sus re-
fulgencias microscépicas de color, llega a unas versiones abs-
tractas muy singulares.

Enrique Zafiartu, ¢l mas joven de la trilogia que inicia
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la renovacién pictérica en Chile, naci6 en 1921. Su nombre
completo es Enrique Anténez Zafiartu. Hermano del pintor
Nemesio Antlinez, ha adoptado el apellido materno. Traba-
76 en Nueva York en el Taller 17, Se ha definido a si mis-
mo como un realista, “realista de mi modo de ver las cosas,
de una realidad que yo siento dentro de mi”. Su realismo
no puede entenderse como copia servil de la naturaleza. Res-
ponde mas bien a los estimulos de un movimiento del ani-
mo que lo lleva a expresarse en el punto critico del choque
de la realidad con la ficcién, de la lucidez y del clarividente
razonar con el suefio y las intuiciones oscuras. Por momen-
tos deja el color en grandes cuajarones o lo proyecta en in-
trincadas morfologias. Sobre estos paisajes misteriosos insi-
nta formas humanas mutiladas en su significacién total. Par-
tes aisladas o truncas que parecen sugerir secretos erotismos.
Zafartu cultiva en definitiva una temperada abstraccién a
la cual, por la invasién que en ella hace el mundo del sub-
consciente, se le imbrica una voluntad de superrealismo. Es
en cierto modo una pintura cadtica. Jacques Charpier ha
visto en ella una especie de drama andino. A su través, Ni-
colas Calas comprende a la que el critico llama la “criatura
de eras titinicas”.

José Balmes (1927) procede de la Escuela de Bellas Ar-
tes, pero ird abandonando poco a poco la leccién de sus
maestros montparnassianos para alcanzar el limite de la abs-
traccién. Es uno de los més altos exponentes de un arte que
suma el rigor inteligente de la técnica a la fantasia y a la
imaginacién creadora. Algo semejante ocurre con Magdale-
na Lozano (1915). En ella predomina un sentido dramiti-
co y el instinto.



Monvoisin.—Juana Valdés de Abbotr.
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Manuel A. Caro.—El Mocho, éleo, 1867.
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Aquellos tres maestros —Matta, Antlnez y Zafartu—
han dado lugar a la eclosién de un ntcleo muy importante
de pintores que giran en torno a las diversas formas de 1
“desrealizacién”. Es decir, un acto en el cual el pintar con®
siste en alejarse de lo real mas inmediato, de lo habitual,
para construir sobre sus escombros la estructura secreta de
esa realidad. Rodolfo Opazo, Ivin Vial, Jaime Gonzilez,
Eduardo Bonatti, merodean, cada uno a su modo, en el mun-
do interior del hombre. Los dos primeros derivan de Matta,
pero han sabido fundir su propia personalidad en ese influjo
poderoso sin que éste los anule. Opazo hace una pintura vis-
ceral en el sentido recto de la palabra. Parece una reminis-
cencia de las ldminas de anatomia con unas constantes de
color que son el rojo, el naranja y el blanco. Estos jévenes
pintores, nacidos en la década del treinta, reflejan en su obra
la accién de unos afios en extremo conflictivos y criticos.

Ricardo Irarrdzaval y Enrique Castrocid, pertenecien-
tes a la misma generacién, propenden a una estética mads
formalista y menos obsesionada por la realidad psiquica del
hombre. En Irarrizaval se advierte la presencia de un espiri-
tu que busca lo sumario y la economia expresiva. Busca la
vibracién de los tonos yuxtapuestos que evocan en su modo
peculiar de ser puestos en la tela técnica del mosaico lle-
vada a escala gigante. Por contra, la obra de Enrique Castro-
cid es mis compleja. Sobre un fondo blanco suele trazar
una caligrafia refinada que sugiere la intrincada, la laberin-
tica huella de grandes insectos. En el campo de la corriente
onirica, de ensuefio, debo citar a Claudio Bravo, de prodigioso
realismo.

Uno de los rasgos caracteristicos de los nuevos grupos

3—Asedio a la Pintura
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surgidos a partir de 1950 y que han realizado el releve de
las promociones nacidas en 1928 y sus epigonos, esta ¢n el
cambio conceptual, en el modo de enfrentarse al acto crea-
dor, en la mutacién del estilo. Pero sobre todo, en la puleri-
tud, en el rigor de la elaboracién artesanal. Ivin Vial, José
Balmes, Antinez, Mario Toral, Guillermo Nuiiez, llegan a
veces al prodlgm y la materia se dlstrlbuye en la superficie
del lienzo con cierto preciosismo rococd.

En general, puede decirse que los artistas jévenes se ins-
criben en las corrientes del expresionismo abstracto, pero
contenido siempre por un ademin de mesura y de orden,
signos éstos que suelen definir al arte nacional a lo largo de
su corta carrera. El abstraccionismo geométrico —el arte
“concreto”— florece bajo los impulsos del Grupo Rectingu-
lo, orientado por Ramén Vergara Grez (1923) y al que se
ha sumado el cubano Mario Carrefio (1913), cuya residencia
habitual es Santiago de Chile desde 1958.

El regreso a una pintura de contenido y de dialogo con
“lo real” se vislumbra cada vez mas intensivamente en Er-
nesto Barreda, cuya obsesiva objetividad se transfigura por
cierto miserabilismo poético. No esta solo y en esta captacion
de la realidad tangible le acompafia Carmen Silva (1927),
de obra mis misteriosa. En ellos el “nativismo” venido del
influjo mexicano adquiere tornasoles personales. Ese segui-
miento de la pintura “comprometida” azteca ha alcanzado
en alglin momento su plenitud en las telas y murales de José
Venturelli (1918) y Carlos Faz (1931-1953). Venturelli se
encamina ahora hacia cierto purismo ornamentalista. Faz pe-
reci6 cuando su talento se hallaba en plena evolucién.



ITI
EL TEMA POPULAR

La corriente del populismo temético en la pintura na-
cional responde a varios impulsos. Uno de ellos posee un en-
tronque de filiacién internacional. A finales del siglo XVIII
dominaban todavia en las artes plésticas de Occidente los
Gltimos ecos de la tendencia que llevaba a los cuadros los
asuntos de costumbres populares. Y precisamente, por estar
dicha tendencia en sus postreras manifestaciones, se advierte
la exacerbacién del manierismo, la extremosidad ‘de lo que
repite una receta y trata de someterla con violencia a los su-
puestos generadores. No se olvide que todos los estilos han
muerto amanerados.

El pintor que clausura en Europa definitivamente el po-
pulismo es Goya. Los sobrevivientes a dicha corriente caen
en el cromo y dejan de herencia la inmensa trivialidad de
sus telas. _

Rugendas se ha formado en el circulo de los pintores
de género o ha recibido los relentes vagos de su influjo. El
viaje al Nuevo Mundo lo salvarfa de aquella trivialidad 1le-
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vandolo a un arte mas virginal, purificado y, a la vez, do-
tado del vigor de una naturaleza menos contaminada de pro-
greso. Si Rugendas no hubiera realizado su periplo america-
no, su pintura no sobrepasaria las melifluidades de sus com-
patriotas Daniel Chodowiecki, Benjamin Vautier, Andreas
Achenbach, Johann Peter Hasenclever y Johann August
Frafft. La obra de Juan Mauricio Rugendas es hoy mas “mo-
derna” por su mayor vitalidad plastica y por la accién depu-
radora de lo americano.

Otra raiz del populismo en nuestra pintura debe verse
en el hecho de que los caminos del Nuevo Mundo se ven
cruzados por artistas europeos que los recorren en busca de
exotismo. Estos artistas se orientan hacia las zonas extramu-
ros del progreso. Ello explica que Espafia —en la periferia
de Europa—, las regiones situadas en el extremo levantino
del Mediterraneo y el norte de Africa, inspiren la corriente
orientalista, hermana en cierto modo del costumbrismo ame-
ricano. A Espafia van los pintores Dauzats, Robert, Gustavo
Doré, Manet. A su vez, las comarcas orientales reciben la vi-
sita de Fortuny, Regnault, Ziem, etc.

Ademas de Rugendas, vienen a Chile impulsados por el
prestigio de un mundo exdtico, los franceses Ernesto Char-
ton de Treville, Raymond Q. Monvoisin, el italiano Moli-
nelli y el inglés Thomas Somerscales. Todos, con la excep-
cién de Monvoisin, orientado por distinto camino, se entre-
gan a la captacién de lo vernacular.

He llamado al periodo en que ellos trabajan el de la
exaltacién. El grupo supone un ejemplo extremo de la pin-
tura que busca, a través de los temas populares, la glorifica-
cién, la dignificacién de la vida genuina. El Mulato Gil,
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Wood y en cierto modo Somerscales, exaltan el heroismo.
Raymond Q. Monvoisin, llevado por el “pathos” romantico,
se ve tentado a inmortalizar alglin episodio histérico como
aquel de la naturaleza casi chauteaubrianesca a que dio lu-
gar el naufragio de la goleta “El joven Daniel”. Pero esto es
excepcional en su obra.

Los dos representantes mas notorios del costumbrismo
son Rugendas y Charton. Les siguen Manuel Antonio Caro
y Mandiola. Charton no ofrece complicaciones. Se limita a
pintar paisajes urbanos: La plaza de Armas, La Cajiada, Ca-
lle de Valparaiso o algunos aspectos de las fiestas populares:
Rodeo. Su pupila se complacia en registrar las estampas de
un vivir que estaba a punto de recibir los primeros embates
del progreso. Charton ha dejado testimonios preciosos para
el historiador. Su estilo es minucioso, de apurado caracter.
En La Plaza de Armas se apodera de la sensacién de apaci-
bilidad y calma. Rodeo posee brio y la composicién del cua-
dro estid lograda con feliz maestria. Es la mejor obra de un
pintor que a menudo se quedaba en lo elemental y rudimen-
tario.

Rugendas nos ofrece otro clima espiritual. Es sin duda
un cultivador de los temas populares, pero esta peculiaridad
es s6lo un factor més, entre otros, en su modo de concebir
el arte. Uno de los mis importantes, pero no el capital. En
cierta manera, el populismo condiciona su estilo, le impone
una determinada clase de soluciones. Mas, a través de lo ver-
nacular, lo que desea el pintor bavaro es dejar en la tela su
voluntad de estilo. .

Por eso prefiere a menudo el dibujo. El trazo, por su na-
turaleza geométrica tiende a la abstraccién, elimina lo fun-
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gible, lo transitorio. El color es perecedero, alude a cosas que
pasan. Por eso los pintores del barroco fueron fundamental-
mente cromaticos. También los cultivadores todos de la gran
corriente costumbrista que sefiorea el arte de Occidente a
mediados del siglo XVIIL

Rodeo de huasos maulinos, La reina del mercado, El hua-
50 y la lavandera, Paseo a los Baiios de Colina, El alto de la
carreta, pertenecen plenamente a la tendencia que recibe su
inspiracién del &mbito vernacular. No rehiiye en ellas las exi-
gencias de orden plastico y con un rigor sobremanera evolu-
cionado ya se advierte en el primero de estos lienzos €l jue-
go del arabesco y el uso en parte de la visualidad pura. Por
momentos sentimos como si por el lomo brioso de estos ca-
ballos pasara raudo el soplo genial de Delacroix.

En ciertos paisajes de rocas aparece el artista que trata
de captar la grandeza de una naturaleza de proporciones in-
gentes. Y aqui si, de un modo ascético, sin complacencias
costumbristas, llega Rugendas a formas tan liberadas de lo
humano que puede sin abuso pensarse en una vaga aspira-
ci6n de abstraccionismo. Pero no es en esta indagacion de
la pintura vernacular el pintor que nos interesa. Sobre todo
por la ausencia, en tales obras, del hombre, que viene a cons-
tituir el elemento capital en dicha corriente. En las telas co-
mo Las Loberias o Laguna del Laja, el protagonista del cua-
dro es el cuadro mismo. En las otras es la criatura humana,
no tanto porque aparece el hombre cuanto por reflejarse en
ellas ¢l influjo y la palpitacién de quien hace del vivir un
repertorio de cosas artificiales.

Cuando se comparan los cuadros y los dibujos utiliza-
dos en su elaboracién, se advierte de qué modo la idea que
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nace sujeta a una fuerte purificacién formal se va sometien-
do paulatinamente a las exigencias del pintoresquismo cos-
tumbrista. Rugendas procede aqui de modo inverso a lo ha-
bitual en casi todos los pintores que van de lo analitico a lo
sintético.

Iba a ser un chileno ¢l que de una manera mds intensa
y radical se entregaria a la captacién de los asuntos de gé-
nero. Me refiero, claro es, a Manuel Antonio Caro. Caro vi-
vié algn tiempo en Europa a donde fue para perfeccionar-
se. Tuvo asi la ventaja de ver las costumbres chilenas con
cierta perspectiva. Las sentia hondamente, porque desde que
abrié los ojos a la vida fueron sus vivencias. Mas, a la vez,
el apartamiento le permitié definirlas sin ese compromiso
que pone el hallarse dentro de la cosa definida.

De ahi que en las obras de Caro aparezca un tenue ful-
gor de ironia. La ironia exige distancia. El fraile mocho,
El falte, El velorio, escrutan con inexorable realismo los de-
talles del costumbrismo urbano. Digo urbano, y la palabra
no es del todo exacta. Rugendas —con exclusién de algunos
dibujos que representan escenas de salén—, tomé su inspira-
cién en las zonas campesinas. Caro es, a la vez, urbano y
campesino. Sus telas registran escenas que suceden en la
zona indecisa en que la ciudad comienza a ser agro. Caro,
para decirlo de una vez, es pintor de arrabal. Y ello marca
el caricter mas destacado de sus obras. Y acude a tales esce-
narios por ser los que conservan ain con mayor pristinidad
la raiz del costumbrismo. En la ciudad plena los nuevos mo-
dos barren los habitos del pasado. En el campo el costum-
brismo es otra cosa diluyéndose en formas patriarcales que
desconocen la variedad y las facetas sorpresivas del plebeyis-
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mo en que degenera lo vernacular. Es curioso comprobar en
qué términos iba a plantearse definitivamente el arte de un
pintor que empezé recibiendo en Europa la influencia de los
idealistas alemanes. En todo caso, cuando se mira lo més
caracteristico de su minerva advertimos, por aquella situa-
cion indecisa de unos temas entre citadinos y rurales, que
Caro captd la vida que surgia y la que comenzaba a peri-
clitar.

En Francisco Mandiola nace una corriente un poco dis-
tinta, tanto mds sorprendente cuanto que el artista se for-
mb en las lecciones de Monvoisin, pintor refinado. Mandiola
hace un “costumbrismo del harapo”. Hay en la totalidad de
su obra otras cosas. Sus retratos de nifios son una delicia,
pero ellos no deben hacernos desconocer que Mandiola pin-
t6 esas dos estampas de menesterosidad y pobreteria que son
El mendigo y El pillete Patricio. iPuede por ellos incluirse
en la zona de la pintura vernacular y de género? A mi en-
tender, la respuesta debe ser afirmativa. También estos as-
pectos forman parte del estilo de vida de un pueblo. El re-
trato del pedigiiefio tiene mucho de teatralidad. Este men-
digo viene a ser una especie de mendigo verdadero, pero de
guardarropia, lo que puede llevar a la sospecha de que Man-
diola al pintarlo, en vez de buscar un modelo real —sobre
esto hay una pequefia leyenda, que puede ser invencién, co-
mo tantas leyendas—, traté de hacer el mendigo-tipo. Con
su experiencia, con su idea de los menesterosos que vefa en
las calles en los afios medios del siglo pasado, Francisco
Mandiola trazé el arquetipo de la mendicidad santiaguina.

El pillete constituye, en cambio, una realidad evidenti-
sima. Patricio es el “pelusa” y tiene una entrafiable verdad.
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En las barbas de EIl mendigo hay mucho teatro. En la son-
risa de El pillete no hay sino verdad.

La llegada a Chile de otros maestros extranjeros atenud
la insistencia en los temas costumbristas. Ni Cicarelli, ni
Kirchbach, ni Mochi vinieron a Chile como los precursores,
traidos a estimulos de un cierto espiritu robinsoniano deri-
vado del romanticismo. Vienen con tareas docentes determi-
nadas y contratadas. Pertenecen estilisticamente, por lo de-
més, a movimientos que chocaban con lo primigenio de
América.

Un cuadro de Cicarelli resume, segin creo, el proble-
ma. Se ha representado el propio pintor de espaldas al con-
templador de la tela. Se halla pintando el Valle de Santiago
desde Pefialolén, sentado en una silla que se equilibra con
dificultad en los riscos andinos. Luce el artista larga levita
y sombrero de copa alta. Al lado hay un fina sangre apare-
jado a la inglesa. Pertenece la obra al sefior Fernando Labo-
Parga. Produce asombro la disparidad entre ese atuendo, re-
sabios de un mundo ahito de progreso, y lo bravio del lugar.
Cicarelli no acerté a abandonar los modelos greco-romanos
de su formacién primera. A sus discipulos de la recién crea-
da Academia les sefialaba temas como David dando muerte
a Goliat, Muerte de Abel. Su Filoctetes nos dice bien claro
que este maestro no comprendia ese costumbrismo tan sa-
broso y sazonado que Rugendas y Charton supieron ver. Los
intentos de sus discipulos fueron vanos por la incompren-
sién y por una docencia fria. Kirchbach pensaba en un mundo
mas imposible. Fue un enamorado de los tiempos medieva-
les. Eh cambio Mochi, pintor de escasisimo vuelo, pero de
temperamento y enamorado de lo vernacular, se inspir6 en
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temas vitales tomados de la realidad presente y circunstan-
cial. Una ramada del 18 y La trilla, suponen un intento de
acercarse a lo chileno por medio de temas costumbristas.

Los discipulos de estos tres directores sucesivos de la
Academia hacen casi exclusivamente una pintura de géne-
ro, pero inspirada en modelos europeos. Conviene, no obs-
tante, citar a Miguel Campos con su Juego de la morra y
Jugando a las chapitas.

Tendremos que recorrer un tramo considerable hasta
encontrarnos con la generacién del 13, tan entrafiablemente
nutrida de savia popular. Casi todos sus componentes bus-
can los asuntos vernaculares, dandose empero una curiosa
imbricacién de populismo y exquisitez. Viven enamorados
de los rincones coloniales y de los restos de un pasado que se
diluye en los avances del tiempo. La diferencia de Caro es
que el autor de La zamacueca hace costumbrismo vigente,
coevo, vivido, mientras que los del 13 caen un poco en la
arqueologia. El costumbrismo en la generacién “tragica” —co-
mo la ha llamado Victor Carvacho— es mds bien una re-
membranza.

Las excepciones mas sefialadas son Ezequiel Plaza, Ar-
turo Gordon vy, en parte, Pedro Luna. Plaza cultivé con pa-
sién el tema rigorosamente costumbrista. Fue el cantor de
las gentes desposeidas de fortuna y capté sus fiestas y sus
regocijos. Mujer del pueblo y Para el dia de su santo, cons-
tituyen ejemplos caracteristicos. Sin embargo, no logra el
artista en esta clase de obras obtener esa fusién magistral que
debe darse entre el contenido y la forma significativa. El
costumbrismo de Plaza es de linaje ilustrativo, superficial.
Esa fusién la consigue en cambio y de modo supremo, en
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El pintor bohemio, una de las obras maestras de la pintura
nacional.

Arturo Gordon trae otra melodia. En este requerimien-
to de una pintura orientada hacia la captacion de la atmds-
fera y del vivir de signo popular, Gordon supone la prime-
ra de las figuras en el siglo y medio corridos por las artes
plasticas en nuestro pais. En este sentido, el autor de La flo-
rista estd exigiendo urgentemente la atencién de los estudio-
sos hasta el punto de que un analisis minucioso y responsa-
ble de su modo de enfrentarse a dicha tematica me parece
la tarea primera entre todas.

Aun en ¢l caso de poder llevarla a cabo quien escribe es-
tas notas, no seria éste el lugar adecuado. Gordon exige des-
arrollos mis amplios, miradas mas penetrantes y sostenidas.
Aqui serd posible sélo arafiar un problema de enorme im-
portancia.

Entiéndase bien. Cuando hablo de primera figura, me
refiero a un aspecto determinado: al de la pintura de tema-
tica popular. Qué es lo que hace en ella Arturo Gordon?
Lo hace todo: cuecas, velorios, reuniones domingueras, bai-
loteos, chinganas, las gentes heterédclitas en un coche de ter-
cera clase del ferrocarril, floristas, mujeres en los quicios de
las puertas nocturnas y, sobre todo, multitudes, masas de
gentes sin individualidad, mezclado todo, fundido fantas-
malmente. Gordon se complace a veces en pintar algo que
produce en quien lo contempla un temblor de inquietud.
Son criaturas larvadas que oscilan entre el hombre v el
monstruo.

Procede por manchas. Sus velorios aparecen de pronto
como grandes chafarrinones que perforan la tela hasta ter-
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minar en el lampo brillante, luminoso, claro, del fondo: alli
en donde el “angelito” ocupa el sitio de mayor jerarquia, que
es, también, el de mayor importancia plastica.

El valor que me permito atribuir a la pintura de Gor-
don, se apoya en una razén capital. Gordon pinta realidades
que todos ven y conocen. Son, por lo tanto, realidades tan
habituales como las que pueda llevar a la tela el pincel ser-
vil de cualquier naturalista. Pero aqui termina la similitud,
porque mientras el naturalista se aplica concienzudamente a
una faena imitativa y los pigmentos y el dibujo remedan o
doblan la realidad, Gordon traduce lo que ve a un reper-
torio de manchas que no son ya esa realidad, sino su cifra,
su clave. De modo que por un escamoteo caprichoso, nos
ofrece sensaciones de cosas, de cosas que vemos, de cosas que
han perdido su contextura habitual.

Este hombre ha llegado a cumplir una hazafia conside-
rable. No ha querido renunciar a la representacién de un
mundo que le era caro. Lo llevaba en lo hondo y lo sentfa
como suyo. Pero tampoco podia renunciar a las exigencias
plasticas. Su secreto fue hallar la manera de darles una ver-
tebracién comiin haciendo que los dos términos de la obra
—la sustancia y la forma— compongan las partes insepara-
bles de un todo. En ello aventaja, inclusive, a Rugendas, tan
distinto por otras razones, pues en el pintor bavaro es fre-
cuente que el tema adquiera de pronto predominio sobre lo
formal. i

El otro compaiiero de generacién, Pedro Luna, fue un
creador mas inquieto y mas irregular. Tuvo Luna una pri-
mera etapa poco estudiada en la cual hace un arte de ten-
dencia social, no de lucha ni de compromiso, una temAtica
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inspirada en las gentes que laboran en las grandes ciudades.
Mis adelante hara pintura de asuntos populares, ira a las zo-
nas indigenas y trasladard a la tela aspectos peculiares de
quienes las habitan. Con todo, Luna marcaria sus preferen-
cias hacia el paisaje.

En el grupo de quienes son fieles al naturalismo, el nom-
bre mds destacado es Benito Rebolledo Correa. En el de
transicién entre la pléyade del 13 y el Grupo Montparnasse,
Carlos Isamitt. De este segundo grupo, Marco Bonta ha ido
desde la estética derivada del influjo montparnassiano a los
temas vernaculares. Los cultivé también en una dignifica-
ci6n de lo popular durante la etapa primera de su carrera,
Waldo Vila: circos, carreras, fiestas patridticas, deportes.

Entre los mas jovenes, Pedro Lobos que ha hecho del
populismo una complacencia de hinchados barroquismos. Su
Cueca es abra logradisima. Lobos, ademads, ha incorperado
la nota de ternura.

Durante un tiempo, Pablo Burchard (hijo) y Nemesio
Antiinez, llegaron a la sublimacién de un populismo deli-
beradamente evocado a través de la artesania y de las artes
del pueblo. Mis adelante abandonaron dichos motivos ins-
piradores y se incorporaron a las corrientes de avanzada. En
aquellas estampas que representaban la alfareria y las gre-
das de Quinchamali y de Pomaire, habia una voluntad de
cosa sentida, sin duda, pero un aire ilustrativo, un pocc ar-
tificial y en cierto modo “snob”, les quitaba la raiz auténtica.



IV
LOS ANOS AMERICANOS DE MONVOISIN

En los albores del siglo diecinueve vienen al Nuevo
Mundo algunos pintores europeos: el inglés Carlos C. Wood,
el alemin Mauricio Rugendas, el italiano Cicarelli y los
franceses Ernesto Charton de Tréville, Taulnay, Sorrieu,
Adolfo d’Hastrel y Raimundo Q. Monvoisin. Son sélo unos
pocos nombres de la gran falange buscadora de exotismo.
En los 4lbumes e ilustraciones de relatos viajeros ha queda-
do la viva imagen de las costumbres de estos pueblos y el
pintoresquismo del escenario indigena con su existencia an-
cestral.

¢ Cudl era la razén que movia a estos artistas en su viaje
a las tierras colombinas? El fenémeno no parece haber sido
estudiado con la acuciosidad debida. Lo primero que puede
contestarse es que responde a impulsos generales de la épo-
ca. Hay como un despertar de la conciencia primigenia del
hombre, acaso un encrespamiento del robinsonismo latente
en toda criatura. Esos cronistas grificos buscan en las tierras
americanas la impregnacién de una vida virginal y, como
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reflejo un poco tardio, ven en los paises marginados del pro-
greso la posibilidad de temas que vigoricen la inspiracion
cansada.

El orientalismo, corriente artistica muy determinada de
los afios primeros del XIX, posee idéntico origen. El “des-
cubrimiento” de Espafia —tierras extramuros del progreso—
por los roménticos europeos, data de entonces, y los caminos
intrincados, laberinticos de Iberia, son recorridos por los pin-
tores franceses Adridn Dauzat, Giraud, Pierre Blanchard. el
dibujante Gustavo Doré, el inglés David Robert.

Todos ellos realizan una intensa e hiperbélica versién
sentimental de las tierras aspérrimas. Y como en las inter-
pretaciones americanas, las estampas peninsulares se nim-
ban predominantemente con las luces de lo vernacular. Los
viajeros recorren los caminos, captan la vida en torno en sus
composiciones plasticas y luego las difunden como cosas sor-
prendentes.

El caso de Monvoisin es mas complicado. Aquellos ar-
tistas pertenecen a las corrientes estéticas salidas del roman-
ticismo. Raimundo Q. Monvoisin, nacido en Burdeos en 1790,
se forma en los preceptos neocldsicos a través de los disci-
pulos de Luis David. Su venida a Chile parece responder,
empero, a los influjos de un espiritu dominado por la subje-
tividad, pese a las ensefianzas del clasicismo davidiano. En
realidad, no cxiste testimonio cierto, sin que falte la leven-
da, cuyos visos de invencién son evidentes. Se dice que por
causa de un entredicho sentimental en el que fueron prota-
gonistas una dama, el pintor y el novelista Paul de Kock,
éste urdi uno de sus libracos desenfadados, cuyo titulo era
un “calembour” burlén: “Mon voisin Raymond”.



Ernesto Molina—Retrato, 1891.



Demetrio Reveco.—Naturaleza muerta






Alfredo Valenzuela Puelm
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En ciertas memorias brevisimas dejadas por el artista,
podemos leer: “Cansado por la falta de éxito monetario y
honorifico, asi como por tribulaciones sufridas por mi espi-
ritu, he vuelto los ojos hacia el extranjero para encontrar
cierta paz interior y exterior”. Lo indudable es que, como
parece demostrar ¢l tono inequivoco de estas lineas, Mon-
voisin se vio postergado en las esferas artisticas francesas por
la antipatia que le manifestaba el sefior De Cailleux, direc-
tor de los Museos Reales. Su amistad con algunos chilenos
importantes, entre ellos don Mariano Egafia, Ministro Pleni-
potenciario de Chile, del que hizo en Paris, en 1827, un re-
trato finisimo, don Pedro Palazuelos y don José Manuel Ra-
mirez, constituyé el factor decisivo de su viaje al Nuevo
Mundo.

Traza Monvoisin previamente a su partida, un proyecto
de escuela de pintura y de escultura que luego no se hizo
efectivo. En el fondo hubo dos poderosos estimulos en el exi-
lio voluntario: la atraccién de unas tierras nimbadas de mis-
terio y las posibilidades ofrecidas por éstas en la obtencién
de satisfacciones pecuniarias. En este sentido, las esperanzas
no se han de frustrar.

De todos los artistas que vienen al continente, es el fran-
cés, con Rugendas, el que aporta consigo mayor prestigio.
De los dos, el aleman sec adapta facilmente, por el caricter
de su formacién en la tendencia costumbrista previa, al pin-
toresco exotismo chileno. Monvoisin sufrird cambios, mas su
resistencia intima a las mutaciones impuestas por el ascen-
diente del medio vernacular, se habra de traducir a un mo-
do estilistico incierto, poco definido, como lo veremos mis
adelante. :

4—Asedio a la Pintura
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Lo indudable es que el bordelés, moviéndose en Paris en
un segundo plano de discrecién, gozaba de fama y la critica
hablaba, en bien o en mal, de sus envios a los Salones. Luis
XVIII le concedié en 1821 una beca para Roma, y a partir
de 1830 comienza la serie de reyes merovingios y de maris-
cales de Francia destinada.a las galerias de Versalles.

Monvoisin era una personalidad, ello no puede desco-
nocerse y lo sabian los chilenos mis cultos. Lo malo es que
ni sus concepciones estéticas, N1 su temperamento, parecen
concordar con el nuevo ambiente en que ha de desenvolverse
su obra americana. Se habia movido en un terreno artistico
nutrido de reminiscencias del pasado, de la evocacién de las
gestas guerreras o de la iconografia de caudillos olvidados,
como Trivulzio y Gyé. ]

Monvoisin pintaba realidades exangiies y menesterosas
de vida, mientras que América le iba a imponer el vigor de
cosas entrafiables, palpitantes. Si no se pierde del todo en el
choque violento, ello es debido a la transposicién realizada
por el pintor francés de su incipiente romanticismo medie-
valista —influido por Overbeck, creador del purismo naza-
reno— al subjetivismo americano. Pero este subjetivismo no
se basa tanto en la realidad que Monvoisin tiene presente en
las nuevas tierras, como en un concepto aprioristico venido
de su frecuentacién de la literatura de Chateaubriand. Por
otro lado, trueca el orientalismo en americanismo y su me-
lodramAtica versién de la vida de Elisa Bravo entre los arau-
canos vendria a ser el equivalente, a la americana, de su tela
mis oriental e ingresca, Ali-Bajd y Ea Vaszl;l(z (Palacio Cou-
sifio, Santiago).

En fin, en 1842 se lanza a la aventura transocednica.
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Tras una travesia llena de riesgos —“estuvimos expuestos ca-
da dia a choques que podian hacernos sucumbir”, escribe en
el relato personal mencionado por David James en Monvoi-
sin, Emecé, 1949—, llega a Buenos Aires. Permanece en esta
ciudad de septiembre a noviembre de ese afio. Se comenta
su presencia y en seguida llueven sobre él los encargos. Son
los tiempos de Rosas, al que Monvoisin retrata, dejando la
obra inconclusa, pues hubo de salir del pais secreta y rdpida-
mente, al parecer por motivos politicos. Pero antes, con aque-
lla “dextérité” de pincel que en América iba a realizarse con
sin igual amplitud, traza algunas de sus obras mayores del
periodo de madurez: El gaucho federal, Soldado de la guar-
dia de Rosas (col. Carcamo. Buenos Aires), La porteiia en
la iglesia (Col. Lezica. Buenos Aires), los retratos de la fa-
milia Lavallol, los de la familia Borbén y las dos Orientales,
obsequiadas al general Mitre y hoy en el Museo Nacional de
Bellas Artes, Buenos Aires. Parece no obstante que estos
desnudos fueron traidos de Europa y serfan los mismos que
James cita con el nombre de Odalzscas.

* Su meta es, por lo pronto, Chile. Y alld se marcha Mon-
voisin, llena la bolsa de monedas de oro y dispuesto al he-
roismo de pasar la fragosa cordillera. Tiene un accidente
—vuelco del coche que lo trae—, extravia parte de sus ga-
nancias y lo hallamos en Santiago en el primer mes del afio
de gracia de 1843, en medio del entusiasmo y zalemas de la
buena sociedad. Es evidente que el pintor se vio rodeado por
una popularidad extensa y, si se puede hablar asi, multitu-
dinaria, de la que nunca dispuso Rugendas, cuyos contactos
con ciertas familias de viso del agro y de la provincia chi-
lena tuvieron un caricter mis. intimo.
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Pone el pie el francés en Santiago en los momentos en
que se ha producido el despertar de la que luego se conoce-
ria con el nombre de Generacién de 1842. El discurso de ese
afio del escritor José Victorino Lastarria en la Sociedad Li-
teraria, en ¢l que traza todo un programa de renovacién en
las artes y en las letras, es un acto trascendental en la cultu-
ra patria. La lista de intelectuales americanos que viven en
Chile en ese tiempo es impresionante: los venezolanos Bello,
Mosquera, Lépez Méndez, Michelena; los argentinos Alber-
di, Sarmiento, Mitre, Vicente Fidel Lépez; el uruguayo Juan
Carlos Gomez; los bolivianos Ballividn y Casimiro Olafieta,
etc. En Santiago se concentra el pensamiento libre de Amé-
rica.

Para quienes no habian visitado Europa, los cuadros del
francés son una estupenda novedad. La prensa santiaguina,
como antes la bonaerense, se ocupé alborozada de la prime-
ra exposicion que Monvoisin celebra a su llegada. En “El
Progreso” del 3 de marzo de 1843, Sarmiento enjuicia las
obras con gran sentido critico en el cual resalta la moderni-
dad del enfoque, pues atiende de preferencia 2 los supuestos
plasticos.

Ante la buena impresién producida por lo traido de Eu-
ropa —entre cllo Ali-Baji, Blanca de Beaulien, Eloisa en el
sepulcro de Abelardo (Palacio Cousifio, Santiago), 9 Ter-
midor (Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago), [uana
de Arco (Museo Municipal de Bellas Artes, Vifia del Mar,
Chile), etc., fue muy solicitado para retratar a los personajes
notables de la sociedad. No se ha trazado el opus de este pe-
riodo de tan generosa fecundidad. El profesor norteamerica-
no David James ha anticipado muchos materiales en sus be-
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neméritos trabajos en torno al bordelés, pero la tarea es ar-
dua. Se conocen mas de doscientas obras de este género, que
constituyen la iconografia de una sociedad exquisita, refina-
da. Las actitudes, los atuendos, la fiel sumisién a las elegan-
cias que las esferas més altas tienen por natural espontanei-
dad, por educacion y abolengo, quedan en estas piginas.

Asi como los nérdicos seiscentistas pintaron el retrato
corporativo, Monvoisin traza el colectivo y familiar, alguna
vez en forma tan extremada, como se ve en el testimonio de
la imagen multiple de don Démaso Zafiartu, su esposa y sus
doce hijos. En este lienzo descuella la pulcra caracterizacién
individual, y algunas de las cabezas de los jévenes con su
aire romantico a lo Espronceda, son muy bellas. Todo eso
termina al final con una especie de fibrica de retratos. El
historiador Barros Arana la llama asi, “fibrica de Monvoi-
sin”. “El artista pintaba las cabezas y en ocasiones delineaba o
bosquejaba los cuerpos que su asociada —Clara Filleul—, se
encargaba de pintar. Un retrato de medio cuerpo valia seis
onzas de oro, pero si llevaba las manos, se pagaba una onza
por cada una. Los retratos de sefiora solia recargarlos con
el adorno de encajes negros que Clara Filleul ejecutaba apli-
cando sobre la tela trozos de auténtico material empapados
en pintura”. Era una especie de anticipaciéon de la pintura
de texturas y maculados, pues estos trozos resaltan en los
lienzos con extremado relieve.

La accion del pintor en la formacién del gusto de esa
sociedad debe reputarse de decisiva. Siendo Rugendas mis
original y moderno, su influjo en la primera mitad del siglo
carece de importancia. Sus temas costumbristas —tan efica-
ces hoy para la reconstitucién de los hébitos de ese perfodo—
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atraen menos el interés de las esferas cultas. El artista galo
halaga la vanidad de sus modelos. Lo mismo que habia su-
cedido en Buenos Aires, lo mismo que sucederd luego en
Lima y en Rio de Janeiro.

Sus propésitos primeros se frustran y la Academia de
Bellas Artes, pretexto legal de su venida a Chile, no se crea.
El fundador ser4, en 1849, un mediocre pintor napolitano,
Ernesto Cicarelli. Nunca se han dado las razones de aque-
lla frustracién. Yo creo verla en la serie de encargos particu-
lares que atosigaron al artista y, sobre todo, en las ventajas
econémicas reportadas por dichos trabajos privados. Pese a
las limitaciones del maestro, debe pensarse que si se hubie-
ra puesto al frente de una tarea docente sistematizada, los
beneficios para el desarrollo temprano del arte en Chile ha-
brian sido considerables. Su influjo se diluye un poco y ac-
tha en espiritus que lo segufan sin el rigor de un aprendizaje
directo. '

La primera estada de Raimundo Quinsac Monvoisin en
Santiago, abarca de 1843 a 1845. En este afio emprende un
viaje a Lima, en donde permanece hasta 1847. Hace retratos
con tanta abundancia como en Santiago, desde donde llega
a la capital del Rimac la fama del artista. Regresa breve-
mente a Chile impulsado por el deseo de adquirir la hacien-
da Los Molles, en donde pinta cuatro murales —La Escul-
tura, La Pintura, La Mdsica y La Literatura—, de extraordi-
naria pureza neoclasica, demostrandose, por tratarse de obras
“pro domo sua”, que en el fondo el artista galo seguia fiel
a sus viejos amores estilisticos. El episodio tiene, a mi mo-
do de entender, enorme significacién en el estudio sicoldgico
de su personalidad.
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Marcha en seguida a Rio. Trabaja incansablemente y se
impone un ritmo de produccién que asombra a los modelos.
A él mismo le llega a producir cierta sorpresa la fecundidad
de sus pinceles ayudados, es cierto, por Clara Filleul. Mon-
voisin ataca la tela “alla prima”, sin preparacién previa, y
prestamente surge la efigie del modelo en un remedo apro-
ximado, pero plagado de convencionalismos. Un afio dura
esta faecna de galeote. La culminacién la obtiene al retratar
a don Pedro 1T en traje imperial. Pero ni esto acall6 la polé-
mica. Admiradores y detractores del maestro se enzarzaron
en agria discusién, mientras monsieur Monvoisin se embol-
sicaba los doblones dureos. Lo mejor del Brasil fue un belli-
simo paisaje de la bahia de Rio.

Vuelve a Santiago, en donde permanecerd desde 1848
hasta 1857, fecha de su retorno a la patria, a la que afioraba
con sentimientos contradictorios. Monvoisin se siente viejo
con sus sesenta y siete afios de un vivir agitado, inquieto,
elogiado por unos y denostado por quienes no experimentan
la atraccién de un arte que consideran “démodé”, poco apto
para levantar ninguna bandera de innovacién y de cambio.

*

Una de las constantes en la historia de la pintura chile-
na es la influencia francesa. Sélo se produce una ruptura
en este rasgo de persistencia gala con la venida a comienzos
del siglo XX del pintor espafiol Fernando Alvarez de Soto-
mayor. En los tres afios —1908-1911— de su labor, ¢l que
luego ocuparia la direccion del Museo del Prado imprime
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cardcter a los anhelos y melancolia de ese grupo de 1913, lla-
mado por Pablo Neruda “heroica capitania de pintores”. Pe-
ro dura un instante y el fulgor se apaga presto, para volver
en seguida el ascendiente galo.

Decfa antes que la influencia del bordelés —desde la
adquisicién de Los Molles se firma Monvoisin de Quinsac—
se produjo mis por la accién indirecta y de reflejo espiritual
que por las lecciones deliberadas. En primer lugar, conviene
tener en cuenta lo que habia en su pintura de mundanismo
y excitante de posturas de “figureria”, como dirfamos siguien-
do a Gracian. Es decir, de snobismo “avant-la-lettre”.

En esos hogares de Errizuriz, Vicufia, Larrain, Garmen-
dia, Aldunate, los salones se exornaban con retratos salidos
de sus pinceles, y la extensa iconograffa ha conservado para
la historia la visién de una clase social refinada y sutil, mez-
clada con los comerciantes enriquecidos y con los circulos
intelectuales, muy activos ¢ influyentes ya en ese tiempo, co-
mo hemos visto al mencionar la existencia de muchos pen-
sadores, poetas, profesores y periodistas exilados. Mas que
los cronistas, las imagenes de Monvoisin transmiten con la
entrafiable realidad descriptiva lo que fue el hombre chile-
no en esos instantes aurorales de la Reptblica.

Los retratos femeninos poseen una indecible gracia lan-
guidecente y mérbida. Su romanticismo vive ahora imbrica-
do a elementos aprioristicos sobre lo que en Europa se pien-
sa en ese tiempo en torno a lo tropical. Lo cierto es que el
viaje a tierras americanas libré al pintor de los rigidos mol-
des de su formacién primera al enfrentarlo a un paisaje lle-
no de misterioso prestigio a través del tépico literario.

Aparte aquellos chilenos que en Paris en el periodo 1827-
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29 siguieron sus lecciones, me refiero a Santiago Rosales, Jo-
s¢ Borgofio y José Ramirez Rosales, cuya amistad lo trajo a
Chile, Monvoisin, en la nueva etapa de su vida, influyé deci-
sivamente sobre las vocaciones artisticas de algunos jévenes
americanos. Se pueden considerar como alumnos suyos en
Santiago, Gregorio Torres, Procesa Sarmiento —hermana de
Domingo Faustino—, argentinos pertenecientes al grupo de
expatriados durante la tirania de Rosas; el peruano Ignacio
Merino, de escasa resonancia, mencionado por el historiador
Eugenio Pereira, y los chilenos Francisco Mandiola, José
Gandarillas y Gregorio Mira, padre de Magdalena y Aurora,
dos figuras ilustres en la pintura de Chile.

La accién del maestro sobre estos discipulos no fue im-
portante, exceptuada la ejercida sobre Ramirez Rosales. La
razén de ello debe verse, a mi entender, en el hecho de sur-
gir el arte del pintor de Burdeos como fruto tardio de estilos
que empezaban a perder vigencia. Carecia de la carga de
significaciones capaz de posibilitar elementos aptos para los
cambios que otros pintores anunciaban en los afios medios
del siglo. Lo de Monvoisin no era —si me puedo expresar
asi— “futurable”.

Su influencia favorable sobre Ramirez Rosales se ejerce
en un periodo muy temprano, lo que viene a confirmar, por
darse a través de un estilo de mayor coherencia, la validez
del aserto. No olvidemos que esa influencia se da en 1827,
manifestindose a través de normas definidas, sin la confu-
sa carga de contradicciones de enfoques que apareceran en
sus ensefianzas en Chile veinte afios mds tarde. Ramirez tie-
ne mucho de romantico apasionado y se mantuvo como tal
a través de toda su obra.
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En cambio, Francisco Mandiola, alumno en la década
de los afios cuarenta, oscilé ya entre dos cabos opuestos: el
romanticismo y el naturalismo. Su arte aparece en las telas
que de ¢l se conservan con esa inseguridad de toda expre-
sion fronteriza. Cuando sigue los dictados de Monvoisin y
se deja adormecer por el prestigio de una maestria entregada
a los influjos del sentimiento resaltan los rasgos de un ro-
manticismo extremado. En el bello retrato Mi hermana
(Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago), con la hincha-
z6n moérbida del purismo nazareno y roméntico, y en Ca-
beza de nifia (en el mismo museo), se advierte la huella del
francés modificada por cierta ingenuidad pléstica de raigam-
bre americanista, que viene fundamentalmente del influjo
del Mulato José Gil de Castro, peruano considerado como
padre de nuestra pintura, que residié en Chile de 1814 a
1822. '

Pero si responde a los atractivos de las nuevas normas
que empiezan a abrirse camino, en su pintura surgen acen-
tos naturalistas enriquecidos por el vigor. Los titulos de las
obras mas destacadas de dicha tendencia tienen mucho de
sintoma. Inicia Mandiola con ella una especie de “tremen-
dismo”, de cultivo del desgarro que iba a persistir atenuado
hasta la generacién de 1913 en donde se produce un estalli-
do stbito hacia el realismo temperado por el sentimiento.
En E! pillete Patricio y en El viejo mendigo (Museo Nacio-
nal de Bellas Artes, Santiago), de Mandiola, el estilo respon-
de a una vision descarnada, directa y moderna de la realidad.

Ni Procesa Sarmiento, ni Gregorio Torres, ni José Gan-
darillas, ni Merino realizaron obras de altos méritos. Su acer-
camiento a la pintura se explica por la atraccién que sobre
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espiritus muy sensibles y cultos ejercié un artista nimbado
por los prestigios de lo europeo; més que eso, de quien ve-
nia de la Francia que ellos admiraban y a la que tenfan por
maestra de sus ideales.

Hubo, con todo, una influencia mas lejana. La leccidn
del ilustre pincel galo alcanzd resonancia posteriormente en
el mas completo, si no el més original, de los pintores chile-
nos. Aludo a Pedro Lira. Lira era muy joven en los dias en
que Monvoisin triunfa e impone su prestigiosa personalidad
en los salones santiaguinos. Cuenta con doce afios cuando
el francés regresa a su patria. Pero Lira ha podido ver en las
casas proceres frecuentadas por su familia, los retratos y las
composiciones del maestro.

Toda una vertiente de su pintura deriva de ahi. La carta
de amor, Celos (Museo Nacional de Bellas Artes), Romeo
y Julieta (Club de la Unidn, Santiago), Pensativa y Ofelia
(paradero desconocido), asi como multitud de retratos de
la primera época, siguen la corriente del lirismo depurado,
frigido, envuelto en brumas y betunes, aprendido en la con-
templacién de las telas de Monvoisin. Lira no persistié més
adelante en el seguimiento de un artista cuyas normas pro-
cedentes de los albores del siglo habian periclitado.

Pero ahora, a la distancia, vemos sus telas de esos dias
como las de mayor encanto. Lira, caido posteriormente en
el realismo menos interpretador suele hacer una historia
teatral, falsa y acartonada. Pasé junto a los grandes innova-
dores sin enterarse del todo. El influjo remoto de Monvoisin
—que pasa a su través a otros pintores chilenos—, permitié
a Lira, por lo menos, realizar unos lienzos de honda y sen-
tida espiritualidad.



VALENZUELA LLANOS, UN RETRATO
DETALLADO
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Pocos pintores nacionales han representado de una ma-
nera tan plena, y contradictoria a la-vez, su an#i-yo, como
Alberto Valenzuela Llanos. La apariencia del hombre en
nada pcrmltm prcsaglar su condicién profesional. Empero,
apariencia no quiere decir esencia. Sélo ostensiblemente y
para las miradas distraidas, Alberto Valenzuela Llanos pa-
recia negar la calidad de artista.

No se compuso el atuendo que parece ser y que fue —so-
bre todo en el tiempo de su vivir— una especie de obligado
uniforme del oficio. Ni su vida ni su rostro revelaban al pin-
tor. Y, sin cmbdrgo Valenzuela Llanos lo fue en las mis
intimas esencias de su temperamento. En lo escondido, en lo
entrafable y profundo de su ser, en su entera personalidad
calmosa, sensitiva y callada, su vida anduvo acorde con las
exigencias de tal realidad visceral.

Una vida sencilla, apacible. Una vida serenada por los
rasgos de la discrecién. Fue pintor y no quiso ser sino eso.
Y sirvié a sus sentires y vocaciones con delgada tenuidad. Y
ello porque el impulso venido de lo hondo, por auténtico,
no podia ser refrendado en actitudes espectaculares.
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Su biografia es la historia de sus propias obras.

“En mi vida de artista, silenciosa y retirada (véase como
el mismo Valenzuela sabe de su propio talante), no hay na-
da especial, ni nada sensacional; se ha desenvuelto con la
simplicidad que mi espiritu retirado y enemigo de las osten-
taciones ha podido fijar a su rumbo” (1).

Las palabras de Valenzuela Llanos son suficientes para
comprender la inclinacién elemental, definidora, de quien
s6lo aspiré a seguir el insobornable estimulo de su destino.

Todo arte de jerarquia surge siempre de un enfrentarse,
sin limitaciones, sin pausa ni reposo, a lo que enciende y ani-
ma el impetu creador. En muchos artistas es la vida en su
multiple y desparramada sinfonia. Tal Goya, que toma del
dintorno el bullir vital. Pero hay también quienes han de
encerrarse en la quietud de un mondélogo apasionado. Asi
se nos aparece Alberto Valenzuela Llanos. Su obra posee los
rasgos de un soliloquio en el que, escondidas, vibran absortas
resonancias.

La transparencia de ese espiritu marca una justa corres-
pondencia con la pureza de la obra. Por eso y por seguir los
dictados severos de su corazén fue esencialmente paisajista.
La visién de la naturaleza permite una entrega més estrecha
a la subjetividad. En las representaciones del tema dilecto
hay un anhelo misterioso de fusién, un callado dialogar en-
tre la naturaleza y el espiritu de quien la aprisiona para lle-
varla a la tela.

No deja de ser sintomatico que los periodos de lirismo

(1) En el taller del pintor Valenzuela Llanos, Zig-Zag, 1909. (Declaraciones
a Nathanael Yaiez Silva).
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durmiendo.
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pictérico busquen el paisaje como tema apto a las fugas mis-
ticas. Inclusive en los pintores que construyen el paisaje y lo
miran como una rigorosa sintesis estructural, como Poussin,
Cézanne y André Lhote —por citar tres figuras representa-
tivas de esa norma—, yace una potencial pasién y un soterra-
do y sofrenado subjetivismo. Es ello el mejor testimonio de
que en lo interior del hombre vibra el fulgor de un fatal ro-
manticismo. Se es romdntico aun sin querer. Como lo fue
Valenzuela Llanos por su fervorosa sensibilidad, por su amor
a las glebas y a los creptsculos.

La naturaleza es, ademas, el mis décil de los modelos,
porque en su leal entrega nada se interpone. El hombre, en
su pequefiez, hace esfuerzos para dominarla, mas, al mismo
tiempo, recibe en ese comercio espiritual algo de la grande-
za que lo rodea.

Pinté Valenzuela Llanos —decimos— paisajes y dio de
la tierra chilena su rostro mas dificil y esencial. Pocos logran
ver en esa imagen hecha de irrenunciables fervores, la posi-
bilidad de una transp051c10n en la cual la naturaleza pasa de
lo vivo a lo pintado sin ceder su esencialidad lirica, al con-
trario, acrecentindola.

Se trata en buenas cuentas, de representar bajo formas
estilizadas, lo sustantivo e inmutable, lo que ha sido, lo que
es, lo que sera. Es decir, eso que segin Homero, “debe alegrar
el coraz6n de un inmortal”. Captaba el pintor lo permanen-
te y lo real de la naturaleza. Por ello decia, hablando de los
arboles tan amados, que bajo los ramajes sentia la presencia
de un esqueleto sélido.

Es —insistimos— un romdantico. Mas conviene ver en
esta palabra s6lo un mero aspecto de su arte. Actitud roman-

§—Asedio a la Pintura
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tica la suya, espiritu romantico. Devocién y entrega, en su-
ma, a la grandeza del mundo envolvente, de]l mundo que
resonaba en él. Fue —para acercarnos mas a su existir— un
mistico. Pero Valenzuela Llanos hallibase sometido con igual
tiranfa a la atraccién de lo concreto y tangible.

Llegados a este punto, no es licita la persistencia de nin-
guna clase de equivocos.

Estamos ante un pintor que tuvo el raro acierto de so-
meter las voces llegadas de fuera, los acicates de su corazén
y la fuerza vocacional a la clave reguladora y dominante de
la Pintura.

Aspiré a la rebelde perfeccién suprema, aquella que con-
siste en eludir la anécdota para captar con definitiva simpli-
cidad de medios, con rigorosa economia plastica, el sentido
universal yacente en un trozo de paisaje. En una gota de
agua, en un regato rumoroso, en una roca, en un cardo
—de todo ello habia en sus telas—, se puede hallar el tem-
blor vital. :

No obstante, no sentfa desdén por el tema. No podia
olvidar el artista que las grandes épocas de la pintura dieron
jerarquia a lo representativo y que el asunto se une a los de-
mis elementos constitutivos del cuadro. Sucedia que Valen-
zuela Llanos trataba de ser sincero siempre con sus reaccio-
nes emotivas, y la belleza solia verla en la naturaleza como
objeto sensible y mas en los aspectos humildes, en los cam-
pos yermos o en esos atardeceres fabulosos en que el agro se
cubre de los cendales de serenidad, de melancolia solitaria y
grandiosa. Se fundfa, se maridaba con esas visiones y las
amaba por ellas mismas, sin preocupaciones intelectuales.
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Pudo decir nuestro pintor, con Renoir, que un cuadro no
serd nunca producido con teorfas.

Pero el tema —conviene decirlo en seguida— es sélo un
pretexto para pintar un paisaje que se lleva con uno, que vi-
bra dentro de si, para dar el paisaje arquetipico que el pin-
tor siente.

Cuando Paul Cézanne pinta una y otra vez la montaiia
Sainte-Victoire en su rincén natal de Aix-en-Provence, no
busca tanto la emocién de la naturaleza, como la posibili-
dad de ir hacia una norma pléstica concebida aprioristica-
mente por él. Del mismo modo —sin olvidar diferencias de
valor y de concepto— Valenzuela Llanos prefigura en sus
estampas de la tierra chilena s# férmula representativa de
la naturaleza.

Se ha insistido demasiado en su chilenidad, como si se
“tratara de un rasgo valorizador. Estos paisajes —no olvide-
mos verdad tan notoria— son chilenos, porque son univer-
sales. Por eso tanto da Puente de Charenton, como Lomajes
de Algarrobo o Serenidad. La elusién de lo circunstancial y
localista por lo pictérico, suma a tales obras una muy alta y
precursora categoria estética. No existen en el arte reputado
de valioso las coordenadas localistas.

Ha sido este problema muy debatido y lo sera por lar-
go tiempo adn. jDeja Valenzuela Llanos de ser chileno cuan-
do pinta los alrededores de Paris? :Pierde Ramén Suber-
caseaux su nacionalidad espiritual cuando lleva a la tela los
campos brumosos de Baviera? No se conoce, a nuestro en-
tender, un modo concreto, especifico, de pintar la realidad
geografica haciéndola identificable en el estilo y normas adop-
tadas, en el color y en el dibujo. El remedo o la semejanza
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con un lugar determinado atafien al tema, pero no a la pin-
tura en si.

Existe sin duda algo sutil e imponderable afincado mas
en el espiritu que en lo puramente formal. Ese modo senci-
llo, humilde, ese 4spero cromatismo de ocres y grises, esa in-
digencia, esa menesterosidad deliberada de color, esa paleta
sin ampulosidades ni elocuencia, esa pupila que captura lo
esencial y lo inmediato a través de un temperamento, son
—o nos parecen ser— algo muy definido de la geografia na-
cional, un pufiado de cosas sustantivamente chilenas. Y son,
también ... universales,

La vida recogida y transparente de Alberto Valenzuela
Llanos fue una conquista de esa férmula que nos da lo ecu-
ménico en el vuelco de la personalidad, en lo sincero, sensi-
tivo y cotidiano.

El modo mis seguro de devolver la imagen vernacular,
depurada y limpia —a la vez— de lo allegadizo, esta en no
contaminarla de un casticismo huero y convencional. El caso
de Zuloaga podria aducirse aqui —si se me permite—, como
razén suprema. De Zuloaga, y de tantos otros que, al extre-
mar los caracteres raciales, van del expresionismo a las com-
placencias literarias y llenas de simbolismo. A veces se toma
como norma arquetipica (caso de México) la simple indu-
mentaria y los aspectos exteriores de las cosas. Puede decirse
que nunca se dio una relacién tan estrecha de estilo plastico
como la que se advierte entre un fresco del pintor sienés del
Trecento, Barna (Crucifixién, San Gimignano, Colegiale, Sie-
na), y otro fresco de Diego Rivera.

No sabriamos decir si Valenzuela Llanos fue “chileno”
al modo que quieren los defensores de un nativismo forza-
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do. Fue sincero y por sentir el paisaje liricamente, dio de ese
paisaje visto por €l con fervorosa dileccién nativa la més ge-
nuina de las versiones.

VIDA

Es indispensable, empero, referirse a su vida para com-
prender mejor la caracteristica primordial de la obra.

Los adversarios del determinismo tainiano han rechaza-
do todo influjo e ingerencia de los acontecimientos en el ca-
ricter que va tomando la obra a lo largo de la vida. ;Es ello
posible? :No es la obra de arte una emanacién del espiri-
tu? ¢Y no es el espiritu, a su vez, como fruto sutil del exis-
tir fisico? Alld donde hay una pincelada quedaron innume-
rables gestos y reflejos humanos. Un temblor milagroso ma-
na de cada tela. Si fuera posible hallar en forma tangible la
vida potencial y proyectarla en una pantalla ideal, serfa igual-
mente posible, acaso, reconstruir la aventura vital del pintor
como la mis exacta biografia.

Alberto Valenzuela Llanos nacié en la ciudad de San
Fernando el dia 29 de agosto de 1869. Desde temprano, se-
glin testimonio del mismo pintor, crecié en él la pasién del
colorido. A los diez afios copiaba torpemente los grabados
que cafan en sus manos pueriles y sentia ya la voluptuosidad
de reproducir las formas de los objetos que se ofrecian a su
vista.

Era una vocacién intima imposible de ahogar. Seria pin-
tor, parecia decirle la voz de sus intuiciones. Ser fiel a lo
que manaba tan hondo no constitufa un arduo menester.
En 1887 ingresé en la Escuela de Bellas Artes de Santiago.
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El joven Alberto Valenzuela habia estudiado humanidades
y llevaba, con la pasién de un arte que sentia surgir de su
entrafia, el hibito de la reflexion y del estudio. “Mi entu-
siasmo por el color y el deseo de reproducir los objetos que
tenia ante mi vista, los he sentido desde la edad de cuatro
afios. A los diez copiaba los retratos de los héroes de la gue-
rra del 79 que en su primera pagina daba E! Nuevo Ferro-
carvil” (2).

En otra ocasién confiesa que todo lo que ofrecia un co-
lorido fuerte y brillante llamaba su atencién. El rojo anima-
do por un rayo de sol, la algarabfa primaveral de los jardi-
nes, los bosquecillos umbrosos, la asperosidad laberintica de
las montafas, los riachuelos, los suaves lomajes, las hime-
das quebradas, el retorcimiento barroco de los 4rboles, la im-
presion contrastada y armonica, a la vez, de la naturaleza, el
esponjamiento esfumado de las lejanias, todo eso que une y
funde sus contornos en la envoltura luminosa del dfa, iba
entrando en olas crecientes, inconteniblemente, en su retina.

Lo que distingue a la naturaleza sensible de Valenzuela
—sensible artisticamente, claro—, es su capacidad para ver
aspectos que escapan a los seres normales. Cuando el pintor
mira al mundo envolvente en sus afios mozos, no posee to-
davia el lenguaje capaz de traducir esas impresiones que se
le entran por los ojos. Después vendran la técnica, la madu-
rez y la experiencia a corregir las intuiciones juveniles, y se
formard un todo homogéneo. Mas, sin aquella primera e
irrenunciable virtud innata no existe la posibilidad de una

(2) Citado en el Carilogo del Musea de Bellas Artes, 1922, pig. 51.
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obra completa y cabal. A esta virtud es lo que llaman vul-
garmente “nacer pintor”. Pedro Lira supo verlo cuando al
hablar de Valenzuela Llanos juvenil, se refirié sagazmente
a su “intensidad de emocién”.

Mis que las formas en su inmutable solidez y fijeza, ve
colores. Mias que el contorno definidor le atraen las masas
indecisas de vagos limites. M4s que el arabesco y la melodia
lineal, escucha la sinfonia rutilante y colorida. En sus telas,
sin embargo, la “construccién” formal deriva del equilibrio
producido por la justa relacién de las masas con el soporte
invisible del dibujo. Es decir, que esa sinfonfa ardida de co-
lores, se apoya en el rigor de una red interna. En E/ rorrente,
que recuerda extrafiamente los paisajes navarros de Ignacio
Zuloaga, es posible seguir sin esfuerzo el sutil arabesco fun-
dido en el juego de las masas.

Por eso los titulos aluden con frecuencia a situaciones
meteorolégicas (en ellas se exaltan los acentos luminosos y
los contrastes violentos) o a simples impresiones cromaticas.
¢Se ha pensado en lo que esas designaciones tienen de liris-
mo vy subjetividad? Plateado, Arreboles después de la lluvia,
Recuerdo, Arreboles, Crepiisculo . .. La pintura es asi una es-
crutacion del matiz, una persistente variedad tonal. Visién
pictorica, en el sesgo impreso por Wolfflin al adjetivo.

La tendencia a los perfiles, a las formas de voluntad tic-
til, a lo escultdrico, se acerca a la abstraccion. Ese arte vive
de lo razonado y de un impulso intelectivo. Valenzuela Lla-
nos persigue las sensaciones en unos paisajes que llevan en
su vigor cromdtico las exigencias de lo atmosférico. Visiones
irrazonadas, pero s6lo en la apariencia.

Estamos en un periodo en ¢l que triunfan las apetencias
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directas y en el que, pese a ese estilo de manchas disconti-
nuas, refleja una voluntad més analitica que sintética. La na-
turaleza es vista por ojos jévenes, nuevos. Arte realista, con
imperfecciones, con dureza, rotundo, sujeto atn a las nor-
mas docentes, destinado mas tarde a liberarse de la dedica-
cién escolar. Arte, como se ve, reflejo de la sinceridad.

Esa es su vocacion.

Antes de dar salida plena al impulso temperamental,
debe captar el joven Valenzuela Llanos los elementos pri-
mordiales: el dibujo, la técnica, el manejo y dominio de las
relaciones coloristas. En su primer periodo, se adviertce un
control permanente de la voluntad y de la fantasia, la rec-
torfa del aprendizaje sobre el poder de invencién. Le intere-
sa sobre todo poner a su arte el sustenticulo de unas nor-
mas aprendidas con rigor.

Las ensefianzas de Cosme San Martin y Juan Mochi
—sus verdaderos maestros—, fueron esenciales para la for-
macién del juvenil estudiante de pintura. Sin embargo, esos
maestros —y ello les honra— no influyen en su estilo poste-
rior. Ambos poseen una sensibilidad que mira al pasado y
que pespone lo plastico al contenido y tema de la obra. Se
podria decir, pensando en un decilogo famoso, que estos
maestros ensefian lo que no debe hacerse. Valenzuela Llanos
respira otros ideales. Es, como se ha dicho con acierto, un
académico a la moderna.

Piénsese que en 1887 la pintura del plein-air se abre ca-
mino en forma incontenible. Monet (1840-1940) ha pintado
ya —tras una etapa naturalista— los paisajes musicales y at-
mosféricos de Belle-Isle y de Vetheuil. De 1887 es, precisa-
mente, su cuadro En canot sur I'Epte, en donde las figuras
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humanas, apenas esbozadas, se funden en un ambiente de
iluminadas armonfas. De entonces también procede la obra
serena y delicada de Sisley (1839-1903).

Hasta 1901 —fecha del primer viaje a Europa— Valen-
zuela Llanos no conocera las telas de los impresionistas. Es
decir, no las conocerd directamente. O, si queremos mejor,
en su atmosfera. Porque Valenzuela pudo ver algin cuadro
de esta escuela antes de su viaje al continente europeo. Lo
importante es, sin duda, el haber sentido el influjo de algo
que nacia, que avanzaba incontenible, que apartaba los vie-
jos conceptos y que aportaba a la pintura desde todos los
puntos del cuadrante, aun con las inevitables resistencias de
una mal entendida tradicién, un aliento de juvenil ardor.

El joven artista ha recibido la gran palpitacién de los
tiempos. La visita a Paris, por alejados que estén sus cuadros
de este periodo impresionista, no hace sino confirmar y arrai-
gar més su amor por la naturaleza y su inclinacién a ver en
ella la propia subjetividad.

Sin entrar ahora en una posible polémica sobre su du-
doso y vago impresionismo, debemos anotar que aun exclu-
yendo muchas disparidades, es evidente que entre el segun-
do perfodo de Valenzuela Llanos y la pintura del plein-air
existen bastantes puntos de similitud en cuanto a la técnica,
y mas todavia en lo relativo a la posicién que frente al pai-
saje mantienen el chileno y sus colegas franceses.

Acaso es Sisley —con todas las diferencias, que no son
pocas— el maestro a quien mds se aproxima, pues, como Va-
lenzuela, Sisley mezcla su sensibilidad evolucionada con res-
tos del pasado. Pero entre ambos existen todavia muchas dis-
crepancias. En el europeo hay mayor transparencia, mayor
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delicadeza. Se ve un poco al inglés refinado, desdefioso. Va-
lenzuela es de una veta méis brava y rotunda.

A partir de 1890 —retrocediendo un poco— empieza
nuestro artista a exponer en el Salén anual de Santiago, en
donde se revela ya como un pintor de seguro porvenir. Ob-
tiene una tercera Medalla. En 1901 puede centrarse uno de
los instantes decisivos de su vida. Valenzuela Llanos es pen-
sionado por el gobierno para que se dirija a Europa a per-
feccionar sus estudios en un medio mds rico y estimulante.
En este mismo afio exhibe en el Salén de Paris.

En 1903 obtiene en Santiago el Premio de Honor. Pedro
Lira, en su crénica del Salén, escribe de una de las telas
algo que ser4 ya la definicién del estilo del pintor: “...los
postreros rayos del sol en esta tarde serena y ante este me-
lancélico y noble sitio otofial...” Y en otra parte insiste so-
bre los factores técnicos: “Valenzuela Llanos estd todavia te-
fiido de cierto sentimentalismo, pero desdefia la afectacién y
el rebuscamiento”. “La gama general de la tela —sigue Li-
ra— es gris (...). En esta orquestacién, Valenzuela Llanos
triunfa siempre por su natural tendencia a hacer finezas de
tonos. Si no fuera porque Gltimamente nos ha dado prue-
bas (...) de buen éxito en la conquista del pleno soi, ha-
bria el caso de suplicarle que no saliera de sus tonalidades
grises tan afines con su temperamento melancélico”.

La critica oficial, esquiva frente a los jévenes, se entre-
ga arrastrada un poco por la resonancia de los triunfos. A
las palabras entusiastas de Pedro Lira en El Imparcial, se su-
man las de Guerin en Las Ultimas Noticias y las de Pierre
Crayon en El Chileno.

La vida del artista se desliza sin alteraciones. Valenzue-
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la Llanos dase entero en la captacién del mundo envol-
vente y nada parece apartarlo del cumplimiento de ese en-
trafiable y fervoroso anhelo. A simple vista se dirfa una vida
mondétona sin gesticulaciones ni alardes de vanidad. Asi es.
Ahora bien, tal existencia encierra, como la de tantos creadores,
un vértice de pasién interna. Lo exterior nada supone. El pin-
tor lleva en si un universo complejo que sélo se evidencia,
se ordena y equilibra en cada tela. Ha “vivido” intensamen-
te su obra, doble producto de un fenémeno objetivo —repre-
sentacién de lo tangible— y de un proceso psiquico —trans-
mutacién de sentimientos y emociones.

Pedro Lira, como hemos visto en su crénica de 1903, se-
flala la formacién solitaria y recoleta del pintor. Conviene,
empero, no tomar esas palabras sin ciertas reservas. Nosotros
las compartimos, pero ellas sefialan sélo un aspecto de la
compleja individualidad del autor de Serenidad. Si, es cierto
que Valenzuela Llanos desdefia la formacién académica y
el arte que proviene de una docencia que, por rigorosa y sis-
temdtica, deviene fria, sin palpitacién creadora. Pero cllo no
quiere decir que se encerrara en ¢l exclusivo dominio de sus
intuiciones. Por el contrario, vive atento a las voces afines y
pide a los mejores maestros de su tiempo en fervorosa, en
inteligente observacién y estudio, el secreto de las formas
plasticas.

Entre 1901 y 1906, Valenzuela Llanos realiza cuatro via-
jes a Europa. Trabaja en la Académie Julien, en donde es-
tudiaban muchos alumnos que luego se hicieron famosos,
entre ellos Gauguin y la mayor parte del grupo de pintores
de Pont-Aven.

En esos afios del alborear del nuevo siglo, en el periodo
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enmarcado por ambas fechas, periodo cargado de luchas y
beligerancias pictéricas, pinta algunas de sus mejores cbras
en las cuales se advierte en forma ostensible el influjo del
ambiente parisiense, sin que por ello renuncie el artista chi-
leno a su modo intimo de ver la naturaleza. Lo francés apa-
rece de manera sutil, imperceptible. Es, mds que producto
de la accién directa, reflejo insensible de una atmésfera den-
samente cargada de valores estéticos. Esa época marca en to-
da la pintura de Occidente la huella de las artes figurativas
galas. Si repasiramos los nombres que en los diversos pai-
ses van a la cabeza, verfamos cémo en casi todos los casos
vienen a ser productos de aquel influjo.

Pasan los afios con idéntica serenidad y sencillez.

En 1908 obtiene con Hora solemne, €l Premio de Honor
en el Certamen Edwards. La critica de la época sefiala: “Tie-
ne (esta tela) todo el sentimiento y la paz del crepidsculo”.
“Verdad, simplicidad, misterio”. ..

Se advierte la blsqueda de los efectos emotivos en las
mismas designaciones de los cuadros, Hora solemne va acom-
pafiado, en el envio del Salén de Bellas Artes de Santiago
de 1908, por otros cuadros de nombres significativos: Prelu-
dios otoiiales, Naturaleza abandonada, Los viejos olivos. Es
la visién simple, la visién del poeta que no excluye el rigor
de la técnica; al contrario, la perfeccién de los elementos fi-
gurativos estd puesta al servicio de una mayor indagacién en
esa zona inasible y espiritual.

En 1908, Valenzuela Llanos se acerca a la plenitud de
sus talentos de pintor y lleva ya al lienzo todo aquello que
en armonfa y coherencia integra su belleza total. Magalla-
nes Moure, espiritu sensible de poeta, intuye ante estos lien-



ASEDIO A LA PINTURA CHILENA ird

zos la teorfa de la Einfiihlung, al decir que al contemplar-
las “se experimenta dentro del alma una acallada sensacién
de beatitud” (3).

En 1909 exhibe en los salones de EI Mercurio un con-
junto de obras, entre ellas Tarde en Suresnes, vasta tela de
tonos calidos, de vivas armonias, que contrastan con el pre-
dominio griseo de este periodo y sobre todo con el fuerte
simbolismo de Hora solemne, tan lejos de la plasticidad del
paisaje de los alrededores de Parfs, exhibido en la capital
gala en 1905. Otras obras de la exposicién de 1909 son Pues-
ta de sol, Plaza de San Marcos y Luz y sombra. En todas
ellas se advierte una cierta inclinacién a la pintura del aire
Libre.

En este mismo afio, meses después, abre el pintor otra
exposicién, también en los salones de E! Mercurio. El cati-
logo incluye veinticinco telas, entre ellas Riberas del Ma-
pocho, la més ambiciosa y la que representa a cabalidad el
fluir armonioso de la inquietud del joven maestre chileno.
Otros paisajes: Sol de invierno, de finos grises; Potreros de
Lo Contador, de amplias espacialidades con grises que mar-
can enérgicamente la voluntad de sintetismo y, finalmente,
un conjunto de apuntes marinos tomados a bordo en uno de
los viajes de regreso a la patria.

Concurre en 1910 a la Exposiciéon Internacional de Bue-
nos Aires, en donde consigue Medalla de Plata.

En la exposicién Internacional del Centenario de San-
tiago, de ese mismo afio, su cuadro Alrededores de Santia-
go es premiado con Medalla de Oro. Obra ésta de plenitud,

(3) “El Mercurio”, 1908.
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centra uno de los momentos de mayor espiritualidad y sen-
timiento. La naturaleza en sus tonos autumnales, grises y
dorados, refleja el espiritu del pintor.

En 1911 expone en la Casa Eyzaguirre un conjunto de
treinta y seis telas. La critica sefiala Desde el San Cristébal
como la de “mas feliz ejecucién”. Al Salén de este afio envia
cinco cuadros de los cuales son rechazados dos. Entre estos
dos figura Redentor, intento de unir las notas caracteris-
ticas del paisaje a una vaga y misteriosa evocacién biblica.
Las telas expuestas fueron: Tarde, Invierno y Tierra de cul-
tivo, que representan —segin un cronista— la “inclinacion
decidida por las notas tranquilas, evocativas, que hablan de
los sentimientos intimos” (4).

En 1913 dos cuadros enviados al Salén de Paris, Puesta
de sol en los Andes —seguramente el expuesto en Santiago
en 1909— y Tierra de cultivo, de tanto éxito en la exhibicién
de la Casa Eyzaguirre dos afios antes, son recompensados
con Medalla de Plata. El critico de Nowuveau Monde seiiala
que los paisajes del artista chileno son la “manifestacién es-
pléndida de un gran talento en plena madurez”. De Valville,
en Rubrigues Nouvelles, al referirse a la primera de esas te-
las alude curiosamente al “estilo atormentado”.

De todas maneras debemos decir que el premio destina-
do a Valenzuela Llanos por el jurado de la Societé des Artis-
tes Francais sélo alcanz6 eco en ciertas revistas casi clandes-
tinas. Las crénicas de estas publicaciones no penetran en los
problemas verdaderamente pictoricos. Debe consignarse, no
obstante, lo dich» por el critico de The Truth en la edicién

(4) El Diario Hustrado, 1911,
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del 14 de junio de ese afio: “...estas escarpadas montafias
no son ni los Alpes, ni los Pirineos, ni aun los Atlas: son los
Andes”. Los ojos europeos ven ya una realidad ajena a la
realidad mis cotidiana y familiar para ellos.

En 1914 su paisaje Alrededores de Santiago, enviado al
Salén de Paris, obtiene dieciocho votos para la Medalla de
Oro.

Se van sucediendo las recompensas y los triunfos. En
1920 y en 1921 vuelve a recibir numerosos sufragios para la
Medalla de Oro en ese mismo Salén parisiense.

En 1924 realiza el artista chileno una exposicién indivi-
dual en la Galerie Georges Petit. El Estado francés adquiere
para las colecciones de pintura extranjera la tela Romeros
en flor. La critica gala se muestra en esta ocasién mas pro-
funda y certera y trata de situar al artista dentro de alguna
corriente estilistica que nos dé su definicion.

Simén Arbellot, en Le Figaro, escribe que la técnica del
expositor sudamericano proviene directamente del impresio-
nismo. “Sin el hallazgo de un Manet o de un Pissarro es
posible que no hubiera logrado la fluidez atmosférica ni la
vibracién luminosa de sus cuadros”.

Es la época de plenitud. En la exposicién de la galeria
parisiense se advierte que el artista ha logrado la total ma-
durez, fruto de la experiencia y, al mismo tiempo, de la li-
beracién de todo aquello que sujeta, limita y corta el vuelo
creador. En el catilogo figuran Cordillera de Chile, El to-
rrente y Tardes a oriﬂa; del Mapoclzo Las dos primcras per-
tenecen a su manera “constructiva”, de pincelada aspera que
parece rascar con energia la tela. EJ torrente recuerda el pai-
saje El valle de Urrabi, de Zuloaga. El tercer paisaje corres-
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ponde al estilo idealizador y simbdlico. Pierre Ladoue dedi-
ca a Valenzuela Llanos una entusiasta crénica en L'arz et les
artistes. Senala, empero, algunos antecedentes que no pare-
cen del todo ciertos: Harpignies y Guillemet.

En 1925, por iniciativa de don Fernando Alvarez de Soto-
mayor, se realiza en el Museo de Arte Moderno de Madrid
una exposicién de obras del artista chileno.

La senectud nimba ya su rostro de una luz patriarcal,
de viejo, de bondadoso patriarca. Pulcro, fino, de maneras
acordes con la limpia condicién de su espiritu, el maestro es-
ta cerrando su ciclo vital, con la misma idéntica serenidad a
la de su tenue y transparente existir. Ha paseado su mirada
por los campos blandos de Francia y por sus ciudades. Ha
mirado a sus rfos, a sus bosques. Pero el paisaje preferido es
el nativo. Es el entrafiable y sobrio paisaje de las tierras chi-
lenas. Y esas lomas con sus arbustos, con sus zarzales rebel-
des, ponen como una tonalidad gris en los ojos del pintor.

Vuelto definitivamente a la patria, ya nada lo alejara de
sus hondas, de sus postreras preferencias. Sus telas tltimas
son mil variantes de un mismo tema amado y sentido. Es la
fidelidad a lo que mana de su propia sustancia.

El maestro empieza a recoger sus frutos de madurez.
Pero es ya tarde. A su lecho de enfermo alcanzan los ecos
de la critica hispana con motivo de la exposicién en ¢l Mu-
seo de Arte Moderno.

José Francés en el Ao artistico de 1925 dird cosas be-
llamente literarias sobre el pintor chileno. Su delimitacion
de los rasgos estilisticos del autor de Arrebol est, sin embar-
go, perfectamente sefialada:

“Valenzuela Llanos —dice el cronista— no puede ocul-
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tar su filiacién francesa. Faciles son de descubrir en su obra
las huellas de los maestros postimpresionistas; cronolégica-
mente, pero no técnicamente. Es decir, de los pintores de
aire libre que buscaban por encima de Sisley, de Monet, de
Pissarro, etc. —sin desaprovechar del todo algunas de sus con-
quistas cromaticas—, ¢l contacto de los paisajes de otrora en
una dulce y roméntica saudade que entorna los parpados
frente al luminismo violento...” (5).

Y mis adelante el mismo José Francés agrega esta nota
justa: “El pintor no avanza en bruscos saltos, no se rectifica
por un afin repentino de evolucionar”. Conviene decir, sin
embargo, que esa huella de los postimpresionistas fue no del
todo profunda y alcanzé a un periodo corto y a escasas obras.
Los anhelos del pintor iban por otro camino. Iban —convie-
ne repetirlo otra vez— por la ruta de lo sencillo, de lo gris
y sensitivo.

Juan de la Encina en E/ Sol, de Madrid, escribe: “La
pintura del sefior Valenzuela Llanos posee gran serenidad.
Casi siempre modula en tono rebajado, pero sus armoniza-
ciones en grises tan delicados, aparecen revestidas de una
cierta grandeza...”

Alberto Valenzuela Llanos fallecié el 23 de julio de 1925.
Se hallaba en la plenitud de su vigor creador. En esos afios
inicia el pintor una etapa en que el cromatismo domina a la
forma dandole apariencias sorprendentemente musicales y
atmosferizadas.

(5) En efecto, una de las diferencias de Valenzucla Llanos con los impre-
sionistas estd en que sobre la mirada escueta, sobre la visualidad pura, el chi-
leno pone unas briznas de lirismo interior, de emocién. Frente a la naturaleza
no puede permanecer ncutral. (Mds adelante intento explicar este punto).

&—Asedio a la Pintura
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Quedaba una obra nutrida de savia poética, mas acen-
drada con el correr de los afios, y una fuerte, una recia pin-
tura, mas lejana en el tiempo, que representd la realidad ob-
jetiva, sin desmedro de los valores espirituales en ninglin ca-
s0. Quedaba, por encima de todo, una hermosa leccién de hu-
mildad.

Como siempre, tras ¢l dbito se abre una falla en la no-
toriedad y preferencias de las gentes. Mis aGn en este caso
cuando por producirse el desaparecimiento del pintor en un
periodo critico de afios indecisos y confusos en que todo pa-
rece cambiar, la obra del paisajista chileno hecha de senci-
llez, ajena a estridencias, hubo de tropezar, en su desmedro,
con gustos opuestos y con un clima estético alimentado por
todo lo gesticulante, por toda audacia. Si esto era legitimo
en el afan de innovacién, fue también propicio al postulado
de falsos prestigios. La obra de Valenzuela se vio de pronto
desasistida y sola ante unas normas embravecidas por el fu-
gacisimo triunfo.

Era inevitable. Paulatinamente volvié el interés por sus
cuadros: una critica reflexiva y libre de entusiasmos nacidos
de sentimientos mas que de razones, abrié al pintor un ca-
mino hacia la posteridad.

ETOPEYA

Comenzaba entonces la pintura del chileno a vivir ya
por su propia razén. No debemos olvidar que una obra es la
suma de su contenido intrinseco, de su inmanencia, por un
lado. Y de sus proyecciones espirituales, de su trascenden-
cia, por otro. En unos cardos de Valenzuela Llanos esta ahin-
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cado un instante del pintor; es decir, un momento de su
tiempo histérico. Pero después, desaparecido el impulso vi-
tal que fue motor y nervio directo de la obra, ésta marcha
ya hacia su destino y serd siempre algo suSCcptlble de ser
visto con las variaciones impuestas por las diversas sensibi-
lidades de las generaciones futuras.

Conviene ver la realidad mas intima del creador. Esa vi-
da puramente externa, de hechos enlazados a unas fechas,
debe completarse con el retrato espiritual —con la etopeya—
que hemos recogido del pintor Luis Strozzi, en cierto modo
su seguidor.

—:iCémo era Alberto Valenzuela Llanos? —hemos pre-
guntado a quien tan intimamente lo conocié (6).

—Alberto Valenzuela Llanos —dice Strozzi— tenia un
caricter silencioso, reconcentrado. Recuerdo que un critico
advertia en él, bajo su aspecto frio y su frente reflexiva, una
intensa facultad de emocion. El rasgo estd perfectamente ob-
servado, aun cuando no todos lo vefan.

Su temperamento era introvertido. La pasion creadora
no surgfa tumultuosa, ni se manifestaba en palabras. Resul-
taba ardua tarea conocer los sentires intimos del pintor. Co-
mo en tantos artistas su lenguaje era la obra y ésta constituye
el mensaje dejado por €l a la posteridad. Si queremos saber
lo que pensaba nos limitaremos a las sumarias confesiones
hechas circunstancialmente o a las impresiones recogidas por
quienes se le aproximaron con frecuencia o trabajaron junto
al maestro, como en el caso de Strozzi. No se conoce con to-
do rigor una obra hasta que no viene completada por los im-
pulsos interiores de quien la hace.

(6) Conversaciones con Strozzi.
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Pero sigamos al discipulo:

—Hablaba poco. Raras veces se referia a las cosas de ar-
te y solia eludir la explicacién de su doctrina estética. Pin-
taba. Para él esto era lo esencial y con ello estaba cierto de
dar la norma de su faena.

A lo largo de nuestras conversaciones —prosigue Luis
Strozzi—, en nuestras excursiones pictdricas, mientras busca-
bamos el tema o, luego, en las largas jornadas campesinas,
llegué a comprender su admiracién por ciertos pintores que
guardaban poco contacto con su propia filosofia estética: Har-
pignies, Simon Cottet, Sorolla, Zuloaga... Decia que el va-
lenciano Sorolla era figura.importante en la plistica y de
mucho y decisivo influjo en su tiempo.

No hablaba de los impresionistas. Su proximidad a los
maestros de la pintura al aire libre estaba basada, mis que
en €l conocimiento racional de los principios de esos maes-
tros, en la intuicién, en una inmersién no advertida por él
en los mismos ideales temporales e histéricos. Su norma cons-
tante giraba en torno a la interpretacién animica —psicolé-
gica, decia él— del paisaje. Sus esfuerzos lo conducian a bus-
car un estilo plastico centrado en aquella concepcién ideal.

Tenia el raro acierto de encontrar tema propicio con fa-
cilidad. De un rincén aparentemente inexpresivo hacia una
obra maestra. Yo —dice Strozzi— andaba incansablemente
para encontrar un sitio pintoresco; recorria quebradas, valle-
cillos y subia hasta los picachos, por creer que al otro lado
estaba el gran paisaje. Valenzuela, sin moverse apenas, halla-
ba el motivo mejor. Era, sin embargo, un formidable, un in-
cansable andarin.

—¢Componia el cuadro? —pregunto al discipulo.
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—No, pero yo lo he visto en esas jornadas inolvidables
en las que tanto aprendi, modificar los elementos constituti-
vos del paisaje segin conviniera a la belleza del conjunto.
La realidad era el trampolin que lo impulsaba hacia una
concepcion propia. Recuerdo que en una ocasion dejo el pri-
mer término de una tela, en blanco. Tomé el enorme lienzo
y recorrié los alrededores hasta encontrar algo que armoni-
zara con lo ya hecho. Otra vez modificaba la altura de una
montafa. En ocasiones, con los diversos motivos apuntados
aqui y alld en su cuaderno, componia el paisaje, pero par-
tiendo siempre de la base real y tangible.

—Pintaba en el taller o ante el natural al aire libre?

—Ante el natural. Salia al campo llevando las telas de
mas de un metro. Colocaba un gran paraguas a la manera
de los impresionistas o como el suave Corot. {Recuerda us-
ted la famosa fotografia del maestro de Barbizon bajo su in-
menso quitasol y al borde de un bosquecillo? Muchas veces
al contemplarla he pensado en aquel pintor chileno que tan-
tos rasgos tuvo de auténtico maestro. Atacaba el tema con
impetu repentizador. Primero realizaba el conjunto al agua-
rrds y en seguida colocaba sobre esa arquitectura previa los
colores destinados a la armonia cromatica del cuadro.

Empleaba en los afios de este contacto mio un pincel
pequefio. Pocas veces abandonaba el toque nervioso y segu-
ro. Hallaba el tono justo, preciso para la armonia total del
cuadro. Encontraba acordes finisimos, sicmpre a base de un
juego cromitico reducido. Es indudable que Valenzuela Lla-
nos ponia la realidad artistica por encima de la realidad de
las apariencias. Si era preciso, por ejemplo, seglin esa idea
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I
previa de la finalidad o autonomia del cuadro, cambiar la
altura e intensidad de los valores coloridos, lo hacia.

No hablaba casi nunca de los problemas técnicos y mu-
cho menos de sus propias indagaciones. Sobre temas y cosas
de arte se expresaba con dificultad, lo que no quiere decir
que no poseyera un buen caudal de doctrina estética. En re-
sumidas cuentas, preferia pintar y no hablar. Empero, situa-
do ante el trozo escogido, meditaba largamente y reflexiona-
ba. Lo que quiere decir que antes de dar la primera pince-
lada el paisaje era una realidad mental. Lo importante —me
dijo una de las escasas veces en que estuvo elocuente— es ver
el cuadro en su integridad, no por parcialidades. “La som-
bra de ese 4rbol —dijo— no es nada, aislada, ni como ele-
mento siquiera del 4rbol. Debe integrarse en el total y ser
un factor armonizado. Esto hay que verlo antes”.

Su aparente facilidad era fruto de hondas meditaciones.
A veces lo vi trabajar con gran impetu. El pincel corria en
esas ocasiones trazando lineas 4giles y vibrantes, con una
caligrafia musical y espontinea, dibujando las formas, sefia-
lando los arabescos con la punta del pincel. Sus ojos refleja-
ban alegria creadora, goce jocundo, emocién. El pintor sil-
baba con virtuosismo —tenfa esa curiosa cualidad— algin
trozo de Opera que parecia conducir su mano. Su oido era
muy fino y extremadamente desarrollado y musical. De aquel
impetu salfa una factura fugada, cercana a la utilizada por
ciertos impresionistas. Muchos cuadros pintados con esa ins-
piracién de alegria se quedan en la pura mancha.

—Esto puede explicar —le apunto a Strozzi— el cardc-
ter lirico de su obra. Ciertos estetas asimilan el estilo barroco
en pintura a las formas musicales. Valenzuela Llanos tuvo
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en su Gltima época mis de barroco que de impresionista en
el rigor de la palabra. ¢ No le parece?

—Tal vez. Pero estos momentos eran raros. En el maes-
tro chileno todo adquirfa un aire de tono menor. Incluso su
persona nos devolvia la imagen interior, su yo tempera-
mental.

Vestia permanentemente de gris. Gris era en ese tiempo
su barba. Gris su conversacién. Con su barba pulcra, con sus
ademanes delicados, con la bondad fijada en sus pupilas, pa-
recia un funcionario, un profesor universitario, un hombre,
en fin, dado a los abstrusos problemas del pensamiento.

Su actitud mistica ante el paisaje, su comunién con la
belleza orgénica y silvestre y su desdén por lo aparatoso y
compuesto, es posible que guardara relacién con su espiritu
acendradamente religioso. Alberto Valenzuela fue muy cre-
yente. Por las noches se hincaba de rodillas para decir sus
oraciones. Por eso no es raro que, como los primitivos, viera
en la naturaleza la expresién inmensa e infinita del miste-
rio del mundo.

Hasta aqui las palabras del discipulo. Su retrato espiri-
tual ha eludido toda referencia a hechos pintorescos, a lo
anecdético. ¢Los hubo en la vida del pintor? La respuesta es
dificil. No hemos conseguido saber nada que rompiera el
limpio cristal de aquel existir lleno de placidez y de tenue
serenidad. Sabemos por otros conductos que Valenzuela pro-
voch a veces, con oposicién inclusive de su propia voluntad,
atracciones subitas y pasiones que sin alcanzar tonos tem-
pestuosos, tenfan algo de insélito por centrarse en quien nun-
ca las buscé.

Valenzuela Llanos salia a pintar el motif siempre con
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aquella puleritud de atuendo. Pero no salia solo. Los cuida-
dos y vigilancias de la esposa le destinaban como protector
una de las sirvientas de la casa, una especie de Maritornes
gigantesca y malcarada, de grandes fuerzas. Cuando era ne-
cesario atravesar una corriente de agua o un riachuelo, la f-
mula tomaba al artista en brazos y lo depositaba en la otra
orilla a la par que los Gtiles de pintar, el caballete y las telas.

VALENZUELA LLANOS Y EL PAISAJE

Se puede afirmar que la pintura chilena no halla su ple-
na autonomia hasta la aparicién de la pléyade que en otro
lugar hemos llamado de los cuatro maestros. La forman Pe-
dro Lira, Alfredo Valenzuela Puelma, Alberto Valenzuela
Llanos y Juan Francisco Gonzélez. Estos cuatro pintores di-
rigen sus miradas hacia los extremos de una ideal rosa de
los vientos.

Hay en Pedro Lira fundamentalmente —aun cuando re-
partié su obra entre otras atracciones—, un impulso de na-
turalismo objetivista tomado de los pintores de finales del si-
glo XIX, un ver las cosas por lo inmediato y sentimental.
Valenzuela Puelma es plenamente naturalista. Juan Francis-
co Gonzilez siente atisbos de innovacién impresionista. Su
obra se lanza a la conquista de nuevos conceptos estéticos y
es la de mayores consecuencias para el futuro.

Alberto Valenzuela ocupa un lugar intermedio. Tiene
rasgos de las normas del pasado y, a la vez, como vimos,
mira hacia el porvenir.

En esto no hace sino seguir la tradicion paisajista nacio-
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nal iniciada por Antonio Smith y continuada por Alberto
Orrego Luco, Onofre Jarpa, Alfredo Helsby, Nicanor Gon-
zélez Méndez, Luis Strozzi, etc. Esa tradicién no se inte-
rrumpe. Sigue lentamente las conquistas de la sensibilidad
que nace recibiendo los influjos venidos de fuera.

Es indudable que todo ello pesa sobre la vocacion del
maestro. Porque, si bien es cierto que personalidades de tan-
to relieve como Monvoisin y Rugendas no forman discipu-
los directos de verdadero valer, es evidente que su paso por
Chile dejo un estimulo espiritual destinado a reverdecer mds
tarde.

Cualquier estudio que intente penetrar profundamente
en la esencia de la pintura chilena, debera tener en cuenta
uno de sus aspectos mas importantes: el de la representacion
figurativa que dirige las miradas a la Naturaleza para to-
mar de ella los elementos plasticos. La pintura paisista es
una constante en Chile. ;Se debe al influjo, corno hemos se-
fialado, del medio ambiente? ¢A la existencia temprana de
unos precursores de gran personalidad? JA la sugestion y
estimulo de la luz?

Tal vez haya contribuido todo ello a la eclosion del gé-
nero.

Serfa mis exacto decir que esa influencia del medio es
cosa relativa y acaso no decisiva del todo. Valenzuela Llanos
lejos de someterse al paisaje, como aparentemente parece y
como provisionalmente hemos apuntado, busca la geografia
que de un modo cabal concuerda con su sentimiento de la
naturaleza. En nuestro pintor se hace verdad aquel princi-
pio enunciado por Américo Castro de que el clima, lo mis-
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mo que cualquier otra circunstancia, se subordina como fac-
tor histérico, al hombre y no éste a las circunstancias.

Mas no olvidemos lo ya dicho al referirnos al influjo ex-
terno en la obra del maestro. Puente de Charenton es fruto
de la huella de los pintores franceses. Piénsese cuin perfecta-
mente el artista somete su visién al nuevo paisaje. Se halla
muy cerca del lirismo impresionista, pero le interesa dar en
la tela la sensacién meteorolégica. Mas cerca de su manera
habitual lo hallamos en el cuadro Alrededores de Suresnes,
de luces célidas y cierta sequedad.

No podemos eludir las contingencias externas del todo.
Sin darle mayor importancia de la que tiene, la imposicién
del medio cuenta algo. Valenzuela Llanos fue —entre otras
cosas— producto de un tiempo desdefioso de la exclusiva in-
fluencia lirica. Pero, no lo olvidemos, la obra esti condicio-
nada por diversos factores entre los cuales los més decisivos
son las zivencias que lo conmueven y la voluntad de expresar
artisticamente esas vivencias sumadas a la imposicién de la
realidad que lo envuelve.

Lo cierto es que Valenzuela funde naturaleza y senti-
miento. No captaremos la significacién total de su obra si no
la consideramos como una suma de elementos diversos. Fl
valor viene de tal integracién.

Chile es primordialmente paisaje. Los Andes estin fren-
te al mar como una fortaleza. En medio, una faja estrecha
de tierra en la cual el hombre parece circular con embarazo.
El escenario multiple, avasallador, entona su canto de sire-
na. El pintor si se deja llevar de ese estimulo, acabar4 entre-
gindose.

Es decir, hari paisaje.
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“El hombre rinde el maximo de su capacidad cuando
adquiere la plena conciencia de su circunstancia”, ha dicho
José Ortega y Gasset. Chile parece postular la casi exclusivi-
dad del género. Aqui se hace patente la relacién entre el in-
dividuo y su dintorno. Tal imposicion —debemos insistir—
no domina —por lo menos en relacién con Valenzuela Lla-
nos— la actitud pensante ni el ejercicio de la reflexién. El
valor que damos a ese maridaje es de orden estimulante, de
simple despertador de la conciencia estética.

La prueba de ello la tenemos en el ejemplo brindado
por Raimundo Monvoisin. El pintor de Burdeos no parecié
sentir ese estimulo en su contacto con el agro chileno. Co-
nocemos de €l un solo paisaje. ¢Se opuso deliberadamente a
la inspiracién del mundo que lo envolvia? Nos parece que
no. La causa es distinta.

En los afios de su estancia en Chile el sentimiento antro-
pomérfico es muy vivo. El romanticismo ha marcado su pre-
ocupacién por ¢l hombre. En Monvoisin los elementos de
la realidad gozan del prestigio rousseauniano, exético, como
fondo del hombre. Por eso pinta los episodios relacionados
con la aventura lamentable de Elisa Bravo.

Entre Monvoisin y Valenzuela Llanos ha cambiado el
punto de vista y el concepto tematico. La sensibilidad descu-
bre el valor emocional y plastico de la naturaleza. El hom-
bre como asunto tiene unos limites concretos, demasiado con-
cretos. El paisaje es, por el contrario, una aspiracién de infi-
nito.

Estos ciclos, estos mares, estas tierras de colorido vivo
y mudable suponen un llamado sutil de belleza, el impulso
rector de las inquietudes creadoras. Juan Francisco Gonza-



92 ANTONIO R. ROMERA

lez ha dicho sobre esto palabras decisivas, insinuando que no
todo es intuicién ni servidumbre a las apariencias: “La co-
rreccién de la forma externa (aunque no ha de descuidar-
se por completo) tampoco constituye el objeto primordial
del arte. Tan general es, sin embargo, creer lo contrario y tan
autorizado se imagina cualquiera para juzgar un estudio im-
presionista, que no estard de mds agregar aqui una observa-
cién de simple éptica para demostrar que el impresionismo
descansa no sélo en leyes filoséficas, sino en las reglas cien-
tificas mas elementales” (7).

El paisaje de Alberto Valenzuela Llanos no respondia
a esa captacién indeliberada del natural. Tampoco era la
obra compuesta segin una geometria previa, rigorosa. Lo
que no supone que faltara determinado atisbo de composi-
cién, como veremos mas adelante.

No es tampoco un balance de lo que contemplan los ojos
del pintor, sino un pretexto para establecer sobre la tela un
repertorio de elementos figurativos segln ciertas leyes de ar-
monia respecto al cromatismo, a la composicién, al arabesco,
al dibujo.

Su visién ha oscilado siempre entre los dos extremos de
una larga linea. Tomemos un paisaje de Valenzuela Llanos.
Veremos a su derecha —me refiero a un ideal esquema his-
téricc— una composicién trazada por Poussin. Rigor mental
absoluto. Las intuiciones, los sentimientos, aparecen ahoga-
dos por la geometria. Miremos ahora a la izquierda. Y apa-
recerd una- de esas escenografias llenas de rumores y de su-
tiles fragancias panidas del Lorenés, de Hobbema o de Corot.

(7) Citado por Roberto Zegers en Juan Francisco Gonzilez, el hombre y
el artista, Santiago, 1953. (Los subrayados son nuestros).
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La virtud de Valenzuela Llanos estd en mantenerse en
el punto central, equidistante, lo que no quiere decir, por
cierto, superior calidad estética, sino sélo un modo de ver.
El rigor geométrico aparece disimulado o subyacente, envuel-
to en la libertad del color y en la fluidez de la pincelada. Se
produce asi un sintetismo que aspira a fundir las dos con-
cepciones extremas. La innovacién cézanniana ha permitido
esa concordancia —rigor de los clasicos, libertad de los im-
presionistas—. Tal podria ser la féormula llevada por el fran-
cés a sus Gltimas consecuencias.

Valenzuela fue un paisajista de sensibilidad moderna por-
que acerté a proyectar sobre el mundo envolvente su propio
anhelo de belleza. “Lo que da la medida de un artista es su
sentimiento de la naturaleza, del paisaje ... —ha escrito Azo-
rin—. Un escritor {un pintor, podria afiadirse] serd tanto
mas artista cuanto mejor sepa interpretar la emocién del
paisaje ... Es una emocién completamente, casi completa-
mente moderna”.

La evolucién de este género, desde Patinir hasta los con-
temporancos, se ha desarrollado en consonancia con las mu-
taciones del 4nimo, de la sensibilidad, del punto de mira.
No deja de ser significativo que entre Antonio Smith, ini-
ciador del género en Chile, y Alberto Valenzuela Llanos, ro-
méntico tardio, por hallarse en la linea de la expresividad,
existen ciertas relaciones ideales. Méas que una distinta ma-
nera de sentir, cambia en ellos la disposicién del érgano 6p-
tico, producida por los nuevos aportes de otros estilos y de
otras inquictudes.

El autor de Tarde en la montaiia —es decir, Smith—,
se extasfa ante el universo en el que descubre sus posibilida-
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des emotivas., Ocurre esto en los momentos en que otros
hombres en Francia, hacia 1875, ven ese universo envolvente
como un estimulo a sus afanes. Smith expresa en forma acen-
tuada patéticos estados de alma. Vicente Grez en la delicio-
sa monografia que dedicé al artista, escribe: “Si la compo-
cion era sencilla y de pequefias proporciones, el trabajo no
pasaba de tres o cuatro horas, pues su pincel aprovechaba sé-
lo del instante en que vibraba en su alma la emocién poé-
tica” (8).

En Valenzuela Llanos se conservari todavia la inspira-
cion lirica —ciertos titulos son de ello la prueba mejor: Mo-
mento solemne, Poema de la tarde, El crepdisculo—, pero esa
impregnacién de melancolia, resabios de un pasado atn cer-
cano, se verd neutralizada por los supuestos de esencia pls-
tica y figurativa.

Conviene destacar aqui la huella dejada en la obra del
maestro por el mundo de su nifiez. A esos afios se referia
Valenzuela con indecible ternura y afioranza. San Fernando
es ¢l lugar de su nacimiento. Tras haber visitado ese rincén
ubérrimo y a la vez de sobrio color, buscando la estela del
pintor, me atreveria a decir que el lugar natal ha tenido,
como Aix en Provence para Cézanne, decisivo impulso en
la peculiaridad de la obra del chileno.

Valenzuela Llanos no renuncié nunca al recuerdo ni a
la nostalgia de esas tierras metidas en su corazén. Visiones
opulentas de célidos estios, de riachuelos, de lomajes con una
vegetacion gris o dorada que tan frecuentemente pasaron a

(8) Vicente Grez, Antonio Smith. Historia del paisaje en Chile. Imprenta
Artistica Nacional, Santiago, 1910.
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sus telas. Los atardeceres son de apacible mansedumbre y te-
nue luminosidad. El tiempo parece remansado y detenido.
A todo ello le dio un orden plastico sin eludir el sentimiento.

No fue —como dijimos al principio— pintor de temas.
Su pintura dificilmente admitirfa el nombre de contenutista,
dado por Marangoni a los pintores que en esos afios se per-
dfan en las efusiones del contenido. Hubo para él un solo
modelo: el paisaje un poco casual presentado ante sus ojos.
Pudo seguir la huella del tiempo vista en otros maestros cer-
canos dados al cuadro compuesto y prefirié volver la mirada
a una mas lejana tradicion.

No debemos olvidar que a lo largo del tiempo se pro-
ducen ciertas relaciones espirituales, ciertos contactos, sin que
al parecer la comunidad de ideales sea un fruto deliberado.
Entre Valenzuela Llanos y Pedro Lira existe menos entron-
que que entre Valenzuela y Smith. Algo inconsciente lleva
a nuestro artista hacia el creador del paisaje en Chile,

Dentro de la constante tematica buscé el autor de Sere-
nidad los rincones més desposeidos de trascendencia, las vi-
siones mas pobres. A veces era una quebrada en la que el sol
rompfa sus rayos; otras, unos grandes arboles solitarios en el
silencio de la tarde; otras, un rancho desamparado, unas ma-
tujas en el véspero, unas rocas.

En Paris pinté el paisaje urbano o —mejor— suburbial:
Alrededores de Suresnes, Nieve en Suresnes, Tarde en Sures-
nes, Puente de Charenton. En Espafia, algiin motivo paisista-
arqueolégico: La mezquita de Cordoba.

Acaso el Ginico momento en que el arte nacional valori-
za lo urbano sea el momento de la generacién del 13. Como
apuntibamos, la pintura interior y dramdtica de ese grupo



96 ANTONIO R. ROMERA

veia en las viejas calles y en los rincones de afioranza colo-
nial un modo de fijar la propia nostalgia que atosigaba a sus
pintores. Ademas, lo urbano es lo mas cercano al hombre.
Otra razén estaba en su espafiolismo. Ha sido la pléyade for-
mada por Alvarez de Sotomayor, el nlicleo que més fuerte-
mente reflej6 el impulso de la corriente hispana. El alma de
Iberia vibra con lo antropomdrfico.

Valenzuela Llanos, aun cuando fue en el rigor del tér-
mino su contemporineo, tuvo escasos contactos con el grupo.
Se asemeja algo a sus componentes en cierta nota de melan-
colia sutil, pero fue mis “francés” y el hombre, como moti-
vo del cuadro, le interesa escasamente.

No suele introducir figuras en éste. La figura humana
abunda mis en sus obras primeras: Lavanderas y Quebra-
das de los lobos. Redentor —como deciamos— es paradigma
de algo insélito en la pintura del maestro. En un paisaje do-
minado por indecible melancolia, drido y de tintas crepuscu-
lares, coloca la presencia abandonada, triste, del Nazareno.
¢Cual es la intencién de esta tela? iSe tratard acaso de una
remembranza extrafia de la noche de Gethsemani? En Sures-
nes aparecen dos figuras que armonizan perfectamente con
la visién urbana, al modo que se suele apreciar en ciertos
impresionistas.

Esto es, sin embargo, lo excepcional. Posteriormente, Va-
lenzuela Llanos no tendrd como tema preferido sino esas
quebradas solitarias y esos faldeos, las playas desiertas y los
lomajes con sus cardos aspérrimos y las hierbas resecas por
el sol.

La geografia abarcada por todo el “opus” del artista es
muy extensa. Su pincel captd paisajes de Pernambuco, Mon-
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tevideo, Lisboa, Paris, Sevilla, Roma, Florencia, Venecia. Ta-
les visiones conservan invariablemente el rasgo personal, pe-
ro el maestro chileno acierta a dar la nota caracteristica am-
biental, sobre todo en los cuadros parisienses. Venecia —co-
mo en el caso de Alberto Orrego Luco— sacude fuertemente
su sensibilidad y en un delicado apunte del Puente de los
Suspiros se deja ver la finura y el acierto para recoger los
matices tiernos y suaves.

Los viajes —como él mismo sefialara alguna vez— no
los realiza por buscar lugares exdticos, sino como un modo
de abrir sus ojos a lo que se hacia en el mundo y poder asi
afirmarse en lo suyo con la sensibilidad mas actual y evolu-
cionada. Pero como tema le basta un rincén cualquiera: tan-
to daba una callejuela de Bas Meudon, como de San Fer-
nando.

En los lienzos chilenos el paisaje se desvanece entre la
hirsutez de unos grises y ocres proyectados sobre la azulenca
lejania. No hay en las imégenes de nuestro pintor esas sin-
fonias vistas en Juan Francisco Gonzilez, més intuitivo siem-
pre, mas lirico, de mas encendido color, menos perfecto,
acaso, pero mis cercano también al extremo limite de la mu-
sicalidad y del goce jocundo.

El impetu faunesco en el autor de Feria de Melipilla
—aludo a Juan Francisco— es serenidad en Valenzuela Lla-
nos. La tierra no es la algarabia cromatica y crepitante de
aquél, ni el poema ardoroso de los impresionistas ortodoxos.
Es, a veces, un arbol que levanta sus brazos desnudos, ator-
mentados, casi vivos y sensitivos, hacia un cielo de tonali-
dades grises; o una luna melancélica; o un mar rumoroso
en la playa desierta.

7—Asedio a la Pintura
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Uno —Juan Francisco—, la armonia vibrante, el color
elocuente y dinidmico; otro —Valenzuela—, lo sugerido, lo
musitado.

El arte de Alberto Valenzuela Llanos es con frecuencia
una visién sujeta a ese estilo y a ese tema. Algan retrato, al-
guna naturaleza muerta, rompen por excepcion la invaria-
ble continuidad del tema preferido. Mas el pintor vuelve en
seguida a la geografia ideal que condice con su espiritu.

Sus retratos son inferiores y acusan la deformacién pro-
fesional —si es licito expresarse asi— de quien siente prefe-
rencias exclusivas por el tema paisista. En cierto modo sus
retratos son también paisajes.

No abundan y si los hace a veces es por razones intimas,
sentimentales o por imposibilidad de eludir compromisos
a que lo fuerza su nombradia de pintor. De sus retratos el
mas conocido y el mejor es el de Don Jorge Wood, expues-
to en el Salén de 1904. De esta obra escribe Magallanes Mou-
re en Las Ultimas Noticias: “Confieso ingenuamente que
después de admirar esa pintura sobria, verdadera, encuentro
en todo lo demas del Salén algo de convencional, algo de
afectado”.

Otros retratos que de ¢l se conocen son los de la esposa,
pintada en distintas épocas, los de D. J. Huneeus y Don Be-
lisario Prat. Pertenecen los dos Gltimos a una etapa muy tem-
prana, y més tarde no insistirfa en el tema para el cual no
parecia disponer de condiciones destacadas, ni gusto, ni sen-
sibilidad.

No quiso hacer el paisaje de reminiscencias mitoldgicas.
Tampoco sintié la atraccion de tales escenografias. Un Pous-
sin, un Hobbema, un Claudio de Lorena gustan de la natu-
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raleza compuesta, con figuras, con ruinas, con naves en al-
gun puerto o con una ciudad en la lejana linea del horizon-
te. O prefieren —sobre todo el Gltimo—, el paisaje homéri-
co, con su gruta, su fuente y su bosquecillo umbrio, que trae
paradojales evocaciones de un romanticismo avant la lettre.

Valenzuela Llanos pide sélo la visién silvestre, ajena a
al mano del hombre, destituida de toda alusién a lo antro-
pomérfico. La tierra, en fin, con su aridez o con su opulen-
cia, pero nada mas. Con ello le basta, porque en lo mis hu-
milde existe la posibilidad de belleza.

EVOLUCION

Los periodos distintos en el desenvolvimiento temporal
de la obra de un artista no tienen en realidad mis que un
valor critico e histérico. No es posible sefialar en términos
generales el cambio decisivo en las etapas sucesivas sefiala-
das por el afan discriminador, ni existen mutaciones bruscas.
De todos modos ¢l impulso de expresion artistica debe con-
siderarse como una permanente acomodacién del quehacer
al ideal que ese quehacer se viene proponiendo a lo largo
de una carrera empujada por la voluntad creadora. Ds esta
manera se desenvuelve con entera logica y cada movimiento
es consecuencia del movimiento anterior. El Gltimo sera an-
tecedente del que venga después.

En los grandes maestros la lucha artistica es una cons-
tante beligerancia por la perfeccidn, una bisqueda y un aco-
modo de la obra, por medio de las mutaciones, a la sensibili-
dad del artista. Las obras primeras de Valenzuela Llanos es-
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tin mas préximas —seg(n la regla general— al estilo tictil, al
apresto y dureza que sefialan los perfiles con extremada senci-
llez. A medida que la mirada afina su cualidad perceptora y
la mano se libera de la sumisién técnica, la obra se hace ex-
presiva, se espiritualiza y adelgaza, rompiendo los moldes
de la rigidez figurativa. Asi se ve —y citamos con las natu-
rales reservas— en Velizquez, en Rembrandt, en Goya, en
Manet.

En Alberto Valenzuela Llanos es facil advertir la evo-
lucién que va de lo escultérico a lo musical, de lo tictil a lo
expresivo —segtin la gradacién ideada por Adolfo Hilde-
brand—, a medida que los afios afinan la pupila y el pin-
tor abandona los rigores de la disciplina escolastica. Es indu-
dable que entre Las lavanderas, firmada en 1895, y Lomajes,
1925, la diferencia es enorme. Existe no sélo diversidad esti-
listica, sino también, y en forma sobremanera ostensible, di-
ferencia artistica. Mas, para ver que ambas posiciones extre-
mas corresponden a un mismo impulso, basta con mirar los
eslabones intermedios de la cadena. La evolucién se ha pro-
ducido sin saltos bruscos y sin vacilaciones. El pintor ha con-
quistado lentamente, con vocacién irrefrenable, con inteli-
gente y reflexiva fidelidad, el dominio de lo tangible.

En las obras juveniles, tan literalmente sumisas a la es-
clavitud del tema, tan narrativas y, a la vez, tan duras en su
técnica naturalista, se vislumbra el fervor del aprendizaje. El
pincel se hace minucioso, busca lo documental y no retroce-
de ante la representacién de los menudos accidentes de la
materia. Es torpe a veces, carece de vuelo creador y cae en
aberraciones descriptivas. Todo esto era, sin duda, inevitable.

En nuestro artista la oscilacién del estilo estd apoyada



ASEDIO A LA PINTURA CHILENA 101

ademas en las circunstancias peculiares de su formacién vy
segn los influjos recibidos en los afios tempranos de su ca-
rrera. El estilo escultérico del primer periodo le viene de
Pedro Lira y de la leccibn —mas decisiva, sin duda, para lo
que venimos indagando— de Cosme San Martin. Es apreta-
do, de tonos opacos y sucios. Sefiala pasién de objetividad y
entrega a las incitaciones temdticas, segin lo preconizado
por los académicos de la diecinueve centuria.

Viene mas tarde la evolucién en el sentido de un ma-
yor lirismo, dominio de la sensibilidad interpretadora que
parece despertarse en el choque con el paisaje, sintetismo téc-
nico, aclaramiento de la paleta, caida, por momentos, en de-
licuescencias sentimentales, sobriedad colorista, atmosferiza-
c16n, musicalidad.

Dentro de esos dos extremos limites advertimos cuan ar-
ménicamente se ha seguido la fidelidad a la vocacién dilecta
y el impulso de un temperamento que lo llevaba por un de-
terminado camino estilistico. Paulatinamente la pintura del
autor de Serenidad fue perdiendo los contactos con los ele-
mentos ajenos a la razén plastica, ganando en agilidad ex-
presiva, liberAndose mediante el desasimiento de la objetivi-
dad para devenir, finalmente, transcripciéon metaférica y en
cierto modo sublimada, de la naturaleza.

No, no basta decir que ¢l paisaje de Valenzuela Llanos
es el paisaje chileno. Estas atribuciones tienen invariable-
mente un tono secundario y no responden a ninguna razén
seria desde el punto de vista critico fundamental.

Lo més importante en las visiones de Algarrobo o de
Lo Contador o de los suburbios parisienses, deriva sin duda
de los puros valores pictéricos. Lo que jerarquiza la obra del
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maestro no es el campo de Chile en sus peculiaridades topo-
graficas, sino la visién de ese campo a través del choque pro-
ducido en el artista y de su capacidad para reaccionar artis-
ticamente. Al enfrentarse con la naturaleza acciona una des-
carga de sus intuiciones y de sus emociones estéticas.

Emocién sin perder el control intelectivo, ni la rectorfa
del conocimiento. Dice André Lhote unas palabras que pue-
den servir a nuestra idea: “No cabe la menor duda de que
la nocién del placer inmediato, recogido en el descanso fisi-
co procurado por la presencia de un lago, un bosque o una
pradera, o aun del placer deportivo que puede nacer de la
lucha con la turbulencia de los elementos, es inconciliable
con el dominio de si”.

Se puede decir que en su etapa final, Valenzuela Llanos
pint6 un solo paisaje. No éste ni aquél, sino el que llevaba
dentro de si. La mania agro-parceladora de tantos mediocres
cazadores de geografias pictéricas no parece haberla sentido
nunca. La naturaleza era para él pretexto y no fin. Precisa-
mente porque la amaba tanto se esforzaba en darnos su be-
lleza quintaesenciada y sutil.

Sencillez, sintesis, maestria disimulada bajo un hacer es-
pontianeo y rico de todas las experiencias: tal fue el secreto
de su época postrera, cuando hallé la adecuada armonia en-
tre la forma y su contenido ideal.

*
* *

Armando Lira, que tan devotamente ha estudiado la
obra del pintor chileno, anota en uno de los trabajos criticos
sobre Alberto Valenzuela Llanos, tres etapas bien definidas.
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La primera la centra en especial en dos telas: Mujeres
en la vertiente y La vendimia (1899). Desde el punto de vis-
ta de la caracterizacién técnica, resaltan vagos influjos veni-
dos de Valenzuela Puelma y de Onofre Jarpa, distribucién
cuidadosa, equitativa y equilibrada de los diferentes factores
de la composicién. En estos afos da el pintor importancia
decisiva a la luz naturalista.

En Quebrada de los lobos (1893) la voluntad de sumi-
sién objetiva y realista se alia a una muy fuerte biisqueda
del valor luminoso. No obstante, el color carece de finura,
de transparencia, de sutileza, y la amplitud ambiental se con-
sigue por el cuidadoso escalonamiento de los distintos pla-
nos y por el rigor volumétrico de las cosas materiales y de
perfilados relieves que habitan en el cuadro.

La critica empieza a sefialar, sin embargo, los rasgos
que con el correr de los afios definirdn el arte del pintor de
San Fernando. En “El Porvenir” de 1893 leemos que el pai-
saje de Valenzuela interpreta muy bien “la hora dulce y
melancélica”. A esta primera etapa juvenil pertenece Alcan-
fores, naturaleza muerta, género en el cual no habra de re-
incidir.

La segunda época —afios de inquietud, de ensayos, de
enorme fecundidad y de viajes—, estd caracterizada por los
paisajes de Paris, Lo Contador, y los que expresan —en el
decir sagaz de Armando Lira— “lo psicoldgico” del agro
chileno. De las visiones parisienses a los paisajes de Lo Con-
tador ve el cronista el paso de lo grave y profundo a la dia-
fanidad decorativa. En este cambio algo han influido sin du-
da, a mi entender, las innovaciones cromaticas de los impre-
sionistas que adelgazan su paleta. “El recogimiento y la gra-
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vedad, lo adusto de la composicidn y cromatizacién de los
paisajes de Francia —dice textualmente Lira— se tornan, de
regreso a su tierra, en un afan por buscar la linea decorati-
va, la amplitud como especticulo estético”. Pertenecen a es-
te periodo dos obras capitales: Alrededores de Suresnes y
Puente de Charenton.

La tercera etapa sefiala un acercamiento a las conquistas
de orden impresionista, ahora en forma mas desembozada y
con mayor vecindad al sistema técnico implantado por los
adeptos franceses de esta escuela. La luz cruda y naturalis-
ta de las primeras obras o la tenuemente cernida de los pai-
sajes emotivos y romanticos de la segunda etapa se sustitu-

_yen por la infinita gradacién luminosa y por la multiplica-

cién de los contrastes. La luz no es ya cosa auténoma del
cuadro. Esti insertada en el prisma variado e infinito del
color.

El maestro no sigue lo visto en las escuelas contempora-
neas de un modo servil. No quiere renunciar a su persona-
lidad ni siente las preocupaciones por la estilizacion. Abre
en sus telas normas de sinceridad, sin efectismos ni truculen-
cias que, por otra parte, cultivé raramente.

La pincelada es sencilla, la técnica sobria, las formas se
diluyen y el conjunto aparece fundido en la unidad atmos-
férica. Muchas de las telas de esta etapa postrera revelan la
sapiencia de largos afios de trabajo, la espontaneidad de un
lenguaje propio y la gracia de un paisaje sentido en lo mis
hondo del corazén.

Otras telas, en cambio, caracterizadas por su gran tama-
fio y por el acentuado dibujo de la pincelada, de verdes agrios,
de color seco y yesoso, son muy inferiores.
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Mas esto no es lo habitual. Al pintor parece interesarle,
sobre todo, el llevar a esas visiones de la tierra amada una
nota personal, verter en ellas su propio espiritu, captar los
acentos cercanos a un desenfrenado lirismo, trazar estados
de alma y reflejar el poema sensitivo de la naturaleza, reem-
plazando los objetos por sus equivalencias ideales y por la
impresién que producen.

Su técnica se va simplificando de modo ostensible con
el correr del tiempo. No se ven en la tela los tonos vibrantes
de los primeros tiempos parisienses. No hay apenas rojos ni
amarillos. Abundan, por el contrario, los ocres y los valores
quebrados, los grises, los violetas y lilas, los pardos. Tienen
los paisajes una media luz tamizada.

La tela se hace un remedo de poema pintado, una al-
fombra de manchada y suave superficie, sin relieve ni pro-
fundidad. El repertorio cromatico ha prescindido casi total-
mente de la apoyatura del tema. Alberto Valenzuela Llanos
llega asi a la absoluta transcripcién plastica de la realidad.

Esta etapa final ha sido bien vista por Juan de la Enci-
na, critico de E! Sol, de Madrid: “Parece un espiritu orde-
nado y tranquilo —dice refiriéndose al pintor con motivo
de su exposicién celebrada en la capital espafiola en 1925—,
con un cierto temperamento de académico a la moderna, lo
que no excluye que sus obras dejen a veces una impresién
misteriosa de letargo y de quietud. Hay en ellas un no sabe-
mos qué de letal, que acaso provenga directamente de la na-
turaleza que representan, y cuyo sentido y emocién sabe
trasladar al lienzo con toda fidelidad...”

Rafael Domenech coincide con esa apreciacién en su
cronica del ABC, de Madrid, pero observa que en algunas
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telas la espiritualidad del artista lejos de tender a lo melan-
colico se explaya risuefia y amable,

José Francés por su parte —al que ya citamos al inda-
gar las raices francesas de la pintura del chileno—, afirma
con acierto que “los cuadros de Valenzuela Llanos tienen
esa distincién personal y ese encanto seguro que no se per-
ciben a flor de mirada. Tardan en entregarse a la contem-
placién y exigen que ésta no se detenga en los linderos del
juicio frivolo, del peligroso intento de cotejo con la facili-
dad manierista de los recién llegados”. Y més adelante: “Asi
estos trozos de campo chileno, un poco mondtono, un poco
demasiado pardo, sin brillanteces efectistas, dejan leve hue-
lla en el visitante frivolo o fatigan a aquel cuyo espiritu y
cuya vista estragados necesitan estimulantes crométicos y au-
dacias estructurales”.

POSICION DEL PINTOR

Valenzuela Llanos cultivé dentro de sus peculiaridades
personales tan bien definidas por José Francés —como ya
insinuamos—, la pintura del plein-air, pero no fue impre-
sionista. Para comprender el anhelo que impulsa a su con-
cepcion del arte es indispensable partir de ese punto. Pintu-
ra al aire libre, pero no del todo impresionismo. La estética
del artista chileno se aleja tanto de las ideas de Monet como
del naturalismo finisecular. Sus obras —ha escrito Julio E.
Payr6— “denuncian una transaccién llena de reservas men-
tales entre el aire libre y la Ecole des Beaux-Arts”.

Hay que tener en cuenta que si a partir de finales del
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siglo XIX la pintura impresionista ha triunfado plenamente,
es todavia una conquista minoritaria. Los aficionados inteli-
gentes la prefieren, mas la objetividad naturalista domina
en los centros oficiales. Aqui mismo en Chile lo que se esti-
maba como alarde revolucionario del maestro de San Fer-
nando encontraba tercas resistencias en los adeptos de una
mal comprendida tradicién.

En todos los movimientos estéticos existen siempre los
partidarios sinceros y exaltados y, frente a ellos, los que de
manera no menos exaltada, se oponen a todo intento de evo-
lucién. Pero, hay a la vez un nicleo de pintores que, cau-
tamente, toma de las escuelas nuevas lo congruente con su
espirity, sin romper radicalmente con el pasado. Son éstos,
en buenas cuentas, los verdaderos revitalizadores de la tra-
dicién.

De estos ultimos fue el pintor Alberto Valenzuela Lla-
nos. Sentia la pintura como un equilibrio de diversas ten-
dencias, como un acorde de impulsos en la apariencia con-
tradictorios. Sus admiraciones, aun cuando no expresaran
identidad estilistica con lo admirado, son de ello la mejor
prueba.

Asi como los impresionistas de la mas acentuada orto-
doxia parecian ser sélo una inmensa pupila registradora de
los matices mas sutiles, Valenzuela Llanos busca, ademis de
formas, algo que hable a su espiritu. El artista no se decide
—por no sentirlo— a romper con la tradicién de los grandes
siglos pictéricos que supieron aunar lo plastico y la proyec-
cién interna.

Por eso en cierta ocasién en que se le preguntaban las
razones de sus preferencias por los paisajes de Lo Contador,
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respondié: “Para mi temperamento y mi modo de ver esta
muy bien aquello. Esa atmésfera, por estar cerca quizd de
la ciudad, preséntase mis envuelta y las im4genes tienen ma-
yor valor expresivo. Y también por una razén que puede
parecer insignificante. Estaba acostumbrado al cielo de los
alrededores de Parfs, tan interesante, y algo encuentro en esa
atmoésfera, en su tranquila tonalidad, que se parece a aquel
paisaje”.

Obsérvese que en las palabras transcritas se encuentra,
en cierto modo, el arte poético del maestro, aparte de expli-
car, por una razon de semejanza entre la geografia del Valle
Central y la de una regién cercana a Paris, el supuesto fran-
cesismo del pintor chileno. Muchas veces las razones apa-
rentemente “gratuitas” que llevan a los artistas a buscar un
tema tienen esos poderosos estimulos espirituales. Se busca
lo que se ama, y lo que se ama son las circunstancias en que
se movieron nuestras vivencias.

Tenemos, pues, que Valenzuela Llanos —segtn sus pro-
pias palabras—, considera la pintura en funcién de dos fac-
tores esenciales: temperamento y modo de ver. Es decir, el
arte como producto dual y contrapuntistico del sentir y del
conocer. El impulso instintivo corregido —en suma— por la
visién.

Como todos los pintores de alcurnia, Valenzuela Llanos
sabe que la obra significativa s6lo surge de ese choque equi-
librader.” A veces la inclinacién hacia uno u otro extremo
constituye la nota peculiar del estilo. La justa dosificacién de
ambos elementos suele ser, sin embargo, prueba inequivoca
de madurez. El temperamento es el aporte que nuestra per-
sonalidad hace a la tradicién de donde deriva, por una es-



ASEDIO A LA PINTURA CHILENA 109

pecie de leccién irrenunciable e insensible del pasado, el
modo de ver. Gounod lo ha dicho con una férmula feliz:
“La posteridad es una superposicién de minorias”.

*
* *

La similitud atmosférica del paisaje santiaguino con el
suburbial parisiense, similitud que pese a las palabras de Va-
lenzuela no es completa ni facil de ver, por ser el suburbio
y los bosquecillos vecinos a Paris mas suaves y delicados, in-
cita al artista y lo estimula. Repetimos una vez mas que su
verba creadora precisaba de un tema que fuera como el re-
flejo ecoico y fraterno de su propio sentimiento. El autor de
Romeros en flor encontré en los pueblecillos de la regién pa-
risiense, en especial en los creptsculos de sus primaveras dul-
ces, aquella zonalidad tranquila tan afin con la caracteristica
sustancial de su hacer.

Algunos resabios del sentimentalismo decimondnico se
advierten en otras telas inspiradas en motivos paisistas del
Valle Central y en los sitios amados por el pintor desde su
juventud extrema. Ante una obra cuyo tema es una calle-
juela de su San Fernando natal, de mucho ambiente y sabor
pintoresco —el adjetivo estd usado en el sentido dado por
Wolfflin a las obras ajenas a la rigidez formal y tecténica—,
exclama: “Me gustan mucho esos asuntos. Los sitios ruino-
sos [es decir, los propensos al pintoresquismo plastico] tie-
nen una gracia poética y melancélica”. Wolfflin ve la belleza
de las ruinas en la variedad morfolégica de su intrincada
superficie, como un estremecimiento, como un fulgor, ve-
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nidos de la estética del Aarapo a que tan ingeniosamente
alude Eugenio d'Ors al hablar del barroco rembrandtiano.

Gran acierto de nuestro pintor al emplear ciertas pala-
bras. En la pintura de Valenzuela Llanos hay un dinamis-
mo evidente surgido del tratamiento mismo de la obra con
las pinceladas cursivas. Al sefialar su preferencia por los si-
tios ruinosos no hace Valenzuela sino afirmar mas el rasgo
peculiar de su estilo. Pero oigamos a Wolfflin: “Hay una
pintoresca (no olvidemos que en lo pintoresco estd implici-
to el concepto de lo pictérico) belleza de las ruinas. Se ha ro-
to la rigidez de la forma tecténica, y al desmoronarse los
muros, al formarse grietas y boquetes y en ellos crecer las
matas, surge una vida que se desprende de la superfi-
cie” ... (9).

Refiriéndose a su indeclinable tendencia a pintar los cre-
ptsculos, dice el pintor: “Elijo siempre esa hora. Me gusta
la serenidad. Creo que esa pintura no cansa, no fatiga ni el
espiritu ni la vista”. Y mas adelante, aludiendo a ciertos pa-
rajes de los aledafios de Parfs, a las riberas apacibles del Se-
na, cerca de Meudon, afiade una nota de gran observador:
“Hay siempre un gran silencio, tanto que se oye el chapo-
tear suave del agua en las orillas. El ambiente, solemne a la
caida de la tarde, parece dormido, como apesadumbrado de
su honda y penetrante belleza”.

dNo se dirfan las palabras de un roméntico sensitivo, de
un poeta dominado por el sentimiento de la naturaleza? i No
es este un lenguaje que parece el equivalente del repertorio

(9) H. Wolfflin, Conceptos fundamentales de la Historia del Arte, Madrid,
1936.
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pictérico de Corot? Esa solemnidad del silencio vesperal,
esos rios de aguas profundas y oscuras, esos arboles de fan-
tasmales presencias o de lineas griciles, ese esponjamiento
neblinoso y crepuscular, todo eso, ino parece venir del gran
romantico de Barbizon? Valenzuela quiere trasladar a for-
mas las impresiones auditivas y aspira a que el rumor de los
campos se fije en la tela.

Sin embargo, no conviene tomar tales palabras en su
completa aparente significacion. Se trata de equivalentes plas-
ticos; de sensaciones mis que de la sensacién misma.

Es cierto que Alberto Valenzuela Llanos ama la natura-
leza con estremecido fervor de poeta, con beata simplicidad.
Mejor todavia, la siente, esti como fijada en el hondén de
su espiritu. Le atrae el misterio del espacio inmenso y el de-
venir temporal —sefialado por el agonizante creplsculo—
que repercuten en él.

No se deja llevar, con todo, por desviaciones literarias.
La emocién, como en los grandes maestros, queda expresa-
da en la tela plasticamente.

Y lo vamos a ver. Siente la naturaleza, pero la pinta de
una manera realista, objetiva. La honda sentimentalidad vi-
ve sutilmente en el complicado sistema del cuadro. Mana de
ahi un susurro imperceptible que es como el espiritu del
maestro. Mas la morfologia es remedo y visién de la ima-
gen aparente, de su materialidad, de la objetiva presencia de
las cosas que todos ven.

No, no fue Valenzuela Llanos un impresionista comple-
to, segun lo que tradicionalmente se entiende por tal.

De la sensibilidad que hizo eclosién con Claude Monet
y seguidores de su escuela, habia en lo mejor de la obra de
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Valenzuela el lirismo y la agilidad expresiva. A partir de cua-
dros como Puente de Charenton y Suresnes los contornos
pierden la dureza y los perfiles abandonan la energia que
no volverian a recobrar.

El conjunto muestra la fusién de los diversos elemen-
tos y, a la vez, por indudable influjo de los maestros galos,
se sumerge en las imprecisiones ambientales caracteristicas
de aquel movimiento.

Se advierten con frecuencia en alguna tela de plenitud,
Ranchitos de Algarrobo, mayores audacias técnicas. El color
estd puesto en ellas no pocas veces por yuxtaposicin, espe-
cialmente las notas vibrantes de algin rojo que enciende y
hace crepitar el paisaje con su fulgor calido. Los apuntes
rapidos de estos anos —de 1920 a 1924— han sido trazados
con una técnica fugada, fresca y pimpante.

Tales audacias, empero, no son frecuentes ni suponen
una constante estilistica en su obra. Valenzuela Llanos no
utiliza los descubrimientos de Chevreul sino en escasa me-
dida, a pesar de conocerse en Chile las teorias desde 1887 (10).

(10) En efecto, rebuscando en las escasas fuentes del arte nacional, nos
encontramos El taller ilustrado, revista de arte, en cuyo nlmero 75, 1887, San-
tiago, se publican fragmentos traducidos de la memoria de Chevreul, De la ley
del contraste simultineo de los colores, hecho que constituye una admirable
anticipacién. Sobre todo si se tiene en cuenta que, mucho mds tarde, un critico
al referirse a los paisajes de Valenzuela Llanos se escandaliza de su hipotético
impresionismo v lo condena como un fenémeno reprobable y extravagante. {Co-
nocia este critico las ideas de Chevreul? Parece que no, pues en esa época,
hacia 1913, el impresionismo habia dado ya sus mejores frutos. Incluso un pin-
tor anterior, José Tomds Errdzuriz, habia pintado hacia 1890 telas luminosas e
impresionismo en Etretat, lugar en donde por los mismos afios pintaba Claude
Monet, el maestro de la gran escuela.



Isafas Cabezon—Retrato de Lola Falcon, oleo, 1928.






S. Montecino.—Marina.



José Venturelli—Escena.
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No llega al divisionismo ni a la mezcla éptica, ni al contras-
te simultineo, ni a la limpidez expresiva de los maestros del
plein-ar.

Su contacto con los impresionistas estd en cierta liber-
tad para aplicar el color. Estd més en la posicién ideal que
en la técnica. En una determinada correlacién temporal de
estilo que en el sometimiento a las ensefianzas y férmulas.
Su manera de manchar es, en algunos casos, tan vibrante,
enérgica y suelta.

Asi como la pintura impresionista procede en una de
sus muchas caracteristicas de lo puramente sensorial, perifé-
rico y asentimental, las im4genes de Valenzuela Llanos, co-
mo ya insinuamos, pretenden llegar més a lo hondo, lo que
no quiere decir —aclaremos— que alcancen por ello mayor
valor estético.

Ejemplo eminente de esa escrutacién animica del paisa-
je tenemos en el lienzo pintado en Francia, Suresnes ne-
vado. En la tela Serenidad, también francesa —al parecer—
y expuesta con indudable éxito en Parfs, se logra una nota
sobreaguda de emocién. En La quebrada, la naturaleza sale
de esa tranquila placidez y adquiere un dinamismo ator-
mentado.

La evolucién o paso del naturalismo objetivo a la pin-
tura mas musical y subjetiva estd marcada por dos paisajes
que vienen a ser el bisel vacilante, fronterizo y critico, de las
dos vertientes contrapuestas: Los Arrayanes, de luminosidad
muy ostensible y gran espacialidad, y Primavera en Lo Con-
tador, tela en donde se hace presente una voluntad firme en
la tectdénica interna del conjunto. A la vez, es muy atmos-
férica.

8—Asedio a la Pintura
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La tonalidad constante de la obra de Valenzuela Llanos
esti sostenida en lo referente a la paleta en la pareja croma-
tica azul verde, especialmente en el periodo tardio. A menu-
do el juego del color se altera por la introduccién de una
mancha roja, un cadmio o un tono dorado de luz de atar-
decer. José Francés ve su paleta reducida; malvas, ocres, sie-
nas, grises y un vago y polvoriento azul.

A medida que madura su arte esas caracteristicas se
acentian vy, al final, la pintura se afina y adelgaza en una
sobria y escueta materia cromatica. Se purifica, buscando la
sintesis en ostensible economia de medios expresivos.

Las obras representativas de esta etapa son: Maiiana en
los Andes, tonalidad verde fria, y Masiana en los Andes,
tomada desde el mismo lugar, en una tonalidad de azul des-
vaido, de crepusculo.

Los paisajes de Valenzuela Llanos tienen con frecuen-
cia una tridimensionalidad muy marcada —salvo los del pe-
rfodo postrero—, lo que no sucede con los impresionistas.
Esa profundidad, ese relieve, esa proyeccién barroca hacia
el horizonte, se producen por la justeza y buen acorde de los
planos, por la acentuada corporeidad de las masas arbores-
centes y por el juego de la valorizacién tonal.

En otras telas, verdes y azules delicadisimos ponen una
nota de gran distincién. En Rocas —nGmero 16 en el cati-
logo de la retrospectiva de 1948— se advierte asi, y las man-
chas del fondo —mar y barco— muestran ya, en cierto mo-
do, a un verdadero pintor del plein-air, mis cercano en ese
segundo término marino a Whistler que a Monet, aun cuan-
do la distancia estilistica con el maestro norteamericano sea
todavia considerable.
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Todo esto nos indica una vez mas que Alberto Valen-
zuela Llanos no se sometié a los dictados de una escuela
determinada. Fue décil hasta discretos limites a la corriente
predominante de su tiempo y quiso en parte hacer una pin-
tura que respondiera en esencia a los esquemas venidos de
su propia sensibilidad.

Por eso, cuando parece que va a dirigir los pasos hacia
la Impresién, desdefia —por no ser ttiles a sus designios—
la absoluta prescindencia espiritual que se daba en los pin-
tores franceses entregados a dicha norma.

La madurez le permite llegar a la realizacién de sintesis
admirables, estremecidas por un dinamismo formal y expre-
sivo casi pasional. En algunos lienzos denuncia el goce de la
labor bien terminada, el refinamiento de la artesania.

Lo més interesante es observar de qué modo el artista,
sin eludir las inclinaciones de su personalidad, evoluciona y
va haciendo de la obra un reflejo de las inquietudes de su
tiempo. Y es que en definitiva Valenzuela, como tantos ar-
tistas de jerarquia, puede hacer suyas las palabras de Goethe:
“La divinidad actGa en lo viviente, pero no en lo muerto;
estd en lo que deviene y se transforma, pero no en lo deve-
nido y fijo...” La pintura del autor de Hora solemne era
—es— una pintura viva, reflejo de la inquietud y del dina-
mismo del espiritu en constante blisqueda. “Fue —segtin lo
sefialado sagazmente por Manuel Vega— la tradicién que
no interrumpe su marcha”.
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ANALISIS DE LOS ELEMENTOS FIGURATIVOS

Fue, con todo, una pintura sencilla y sobria, rebelde al
intento de analisis, en lo que se refiere a los factores consti-
wutivos y tematicos.

Veamos cuales son los que de un modo més constante
aparecen en sus telas.

El drbol—Supone una especie de clave. El pintor ha de-
jado muchos bocetos y apuntes previos. Por ejemplo, el mag-
nifico, el estructurado dibujo para el cuadro Puesta de sol
en los Andes, en el que cabe apreciar la vigorosa anatomia
vegetal y la calidad de materia lograda con trazos muy fir-
mes y escultdricos.

Dibujos, dibujos siempre. Las carpetas del artista son re-
veladoras. En unos papeles de tono gris trazaba sus bocetos
y sus apuntes del natural.

No eran siempre —como pudiera creerse— esquemas
preparatorios de las obras, sino ejercicios de retérica plastica,
gimnasia visual o simple placer de reproducir lo que a sus
ojos y a su espiritu placia. Cualquier papel era bueno para
dejar en €l la impresion fugaz de un paisaje o el firme es-
queleto de un arbol. A veces la hoja era, por su tamafio, in-
suficiente y Valenzuela Llanos le agregaba otros trozos, pe-
gandolos como podia, a la buena de Dios; otras, acudia a lo
que tenia a mano. Asi hemos podido ver el minucioso, el pul-
cro, el fino dibujo de un 4rbol sobre la tarjeta de invitacién
a un té..

“Los 4rboles son al paisaje lo que el desnudo a la figura;
es decir, lo mas dificil y esencial, lo que requiere mayor ob-
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servacion, lo que yo estudio costantemente”. Con estas pa-
labras el pintor sefialaba la importancia que daba a esos ele-
mentos de su obra.

Y, en cierta ocasién, contemplando unas telas del inglés
Alfredo East, paisajista de fama allegadiza y momentinea,
admirado por Valenzuela Llanos exclusivamente por su maes-
tria en dicha tematica, exclamé el chileno: “{Qué manera
tan solida de pintar los 4rboles! Bajo los ramajes se siente
un esqueleto sélido, lo que podriamos llamar la osamenta
del 4rbol y, al mismo tiempo, esa manera tan propia de sen-
tirlo”.

Sin embargo, en los lienzos del artista sanfernandino no
se advierte de un modo ostensible el rigor constructivo, ni
la geometria esencial de la forma, ni la dureza de los vold-
menes arborescentes. El maestro parece olvidar deliberada-
mente su saber y pinta con impulso instintivo. Ello es sélo
aparente, porque debajo del encaje delicado y fino de las
coloraciones puede columbrarse la estructuracién.

Las rocas—"Alrededor de una roca hay siempre un bo-
nito paisaje”, se complacia en decir Valenzuela (11).

Aparecen las rocas en el lienzo temprano, de 1895, Las
lavanderas. Se manifiesta aqui el punto tangencial con la
obra de algin maestro admirado en los afios juveniles. La
materia dura, de contornos informes, tiene peso especifico,
densidad. T

El pintor ha sefialado, como Courbet en sus paisajes de
Etretat, el contraste entre la materia antiplistica y blanda
—nubes, agua, follaje— y el contorno concreto y pesado de

{11) Conversaciones con Strozzi.
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la naturaleza pétrea. Si nos fijamos con atencién en el mo-
do de dar la calidad —tan distinta entre si—, especialmente
en las obras de madurez, observaremos que la utilizacién de
la técnica figurativa es de una gran sencillez. No pinta ya
por tintas unidas, sino mediante un tejido de “toques” par-
celados y rotos que abrillantan el colorido.

Mirada la tela de cerca nos es facil advertir la diversidad
de los distintos elementos que la forman. Si nos alejamos,
comprobaremos que ¢l cuadro se organiza vy, al vertebrarse
en la unidad y composicién final, cada factor pierde su indi-
vidualidad y hace del todo una suma arménica.

Mayor virtuosismo, mayor plenitud y relieve, sin dure-
za ni realismo superficial y acromado, se logran en las series
de Algarrobo. Aqui, en unas telas con evidentes resabios de
impresionismo, el maestro pudo obtener con ahorro de me-
dios plasticos la sensacién de apresto de las rocas. En Dunas
de Algarrobo, Playas de Algarrobo, Laguna de Algarrobo y
Lomajes de Algarrobo, las rocas, el mar y las matujas rese-
cadas por el sol son suficientes para hacer de cada cuadro
una obra de jerarquia. Las rocas dan pesadez y densidad ma-
terial a la visién del paisaje.

La cordillera sirve con frecuencia de fondo y se trans-
forma en el personaje principal, como en Tarde en el Inge-
nio, perteneciente a la segunda época. En ella el contrafuerte
andino se levanta con su laberintica y blanca superficie en
una aspiracién de monumentalidad. El mismo paisaje cap-
tado desde idéntico lugar, pero en hora distinta, como hizo
Monet en las series de sus Parvas y Catedrales, tiene una ha-
meda y original pureza matutina.

Al pintor le ha interesado, sin perder el sentido de la
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realidad y de cierto naturalismo representativo, marcar el
paso de la luz y las modificaciones que esa luz introduce en
los volimenes de las cosas. Ha querido sumergirnos en la
impresion del devenir temporal, sefialada por la caricia de
los rayos solares sobre la superficie inmutable de los objetos.

El sol—En un pintor que hace de la luz elemento im-
portante del paisaje y que representa la naturaleza directa-
mente, el sol constituye uno de los factores decisivos. No ol-
videmos, empero, lo insinuado anteriormente. Valenzuela
Llanos gusta de la nota melancélica y afiorante. Por eso, de
preferencia, el disco solar es una mancha rojiza y crepuscu-
lar que dora los lejanos bastiones andinos. No es el astro ru-
tilante que vemos en Impresién, “cuadro-clave” de Monet,
ni la mancha cegadora que anega con calida irritacién las
telas de Van Gogh.

Los titulos dicen bastante a este respecto: Cerros en
puesta de Sol, Ultimos rayos en la cordillera, Efecto del sol en
alta mar, etc. En las primeras obras la luz esti desarrollada
con légica objetividad; es un factor que no funde ni unifica
el conjunto. En las etapas de madurez, por el contrario, amal-
gama y enlaza las formas.

Los matorrales—Nada revela més cabalmente el espiri-
tu con que Valenzuela Llanos se enfrenta a la naturaleza
que la persistencia de este elemento.

Los pintores del pasado —un Zurbardn, un Veldzquez,
un Boudin, un Vermeer, un Chardin, un Sinchez Cotin, un
Meléndez— han hecho ejercicios de humildad al represen-
tar los modestos, los sencillos objetos de sus naturalezas muer-
tas. Valenzuela los ha sustituido con los cardos, con las ma-
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tujas, con los zarzales, con las hierbas humildes de los
campos,

La pintura no es ya —como lo fue en la etapa esplen-
dente del Renacimiento italiano— el arte de sefialar jerér-
quicamente las categorias de los varios objetos que entran en
la composicién.

Para los modernos, siguiendo asi una corriente iniciada
con las vagas efusiones naturalistas del barroco, no existe
otro linaje que el indicado por los valores plasticos. “Recor-
demos —dice Maurice Denis al comienzo de su libro Théo-
ries— que un cuadro, antes de ser un caballo de batalla, un
desnudo de mujer o cualquier otra anécdota, es esencialmen-
te una superficie plana cubierta de colores agrupados seglin
un orden determinado”.

En el objeto minimo y sencillo —en eso que Guillermo
Diaz-Plaja designa la “realidad cercana”—, puede encontrar-
se la mis alta expresién pictérica. Valenzuela acudié al im-
pulso franciscano que lleva a los pintores a un acto de fu-
sién fraterna con las cosas. Elevé, como los primitivos tos-
canos, las hierbecillas del campo, las matujas y los cardos,
hasta su corazén. Los vio con amor y supo hallar en sus co-
lores grises, en sus asperas tonalidades, en sus lineas rebel-
des, hondas resonancias plasticas.

Su pupila, habituada al ejercicio de captar la belleza
oculta de esos motivos, acerté a componer con ellos las me-
jores obras.

Los objetos del tema no valen, pues, por su individuali-
dad aislada, sino por la funcién especifica que ellos realizan
dentro de la totalidad, por la tarea que les estd asignada en
el grupo arménico y vertebrado del cuadro.
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Composicion.—Contempladas las obras de nuestro ar-
tista con alguna atencién, se vislumbra un atisbo de rigor
composicional. Los pintores de paisaje pertenecientes al gru-
po impresionista han prescindido o han ocultado tras el cro-
matismo, tras la pura sensacién, el andamiaje de la norma
estructural y de la geometria del espacio.

El autor de Romeros en flor, que se apartaba equitati-
vamente, como sabemos, del impresionismo y del naturalis-
mo, acusa la trama tecténica bajo las formas dictadas a su
inspiracién por el mundo de las apariencias. ¢Le llevaba a
ello el instinto? ¢La intuicién artistica? JLa reflexién inte-
ligente ?

Lo importante para el critico es que ese sistema interno
de lineas, capaces de establecer un severo equilibrio morfolé-
gico, existe. Victor Carvacho, en un sagaz estudio —inédite
alin— sobre el maestro chileno, se enfrenta al problema de la
composicién en reflexiones rigorosas y exhaustivas.

Armonia en las proporciones, majestad en los arboles
grandiosos y solemnes —el Gran Quillay, por ejemplo—, sen-
tido monumental de las perspectivas o de la vastedad pano-
rimica, tal es lo observado por el ensayista en el fondo oculto
de las mejores telas de Alberto Valenzuela Llanos.

No se da la obra de arte cabal sin una conciencia que
impulse a satisfacer los instintos de armonfa, de orden, de
simetrfa, de claridad en el conjunto, en la totalidad creada.
Carvacho, al referirse a este aspecto tan interesante y poco
estudiado hasta ahora, nos habla de “variadas formas presen-
tidas y realizadas de modo secreto y oscuro y combinadas
de todos los modos imaginables”.

Y mis adelante sefiala que el pintor sabe por certezas no
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aprendidas. “Valenzuela Llanos no tiene voluntad creadora
ordenadora para componer, sino que tiene voluntad descu-
bridora de la composicion”. Recordemos la frase ya famosa
de Picasso que puede aclararnos luminosamente este punto:
“No busco, encuentro”.

En definitiva, podriamos decir que en el autor de Hora
solemne vive un cierto seguro instinto para escrutar en el
paisaje de modo indeliberado su inmutable organizacién in-
terna.

Si miramos la trama de estas obras y las abstraemos del
ropaje del color y de su realizacién definitiva, veremos que
Valenzuela Llanos estd muy lejos —por supuesto— de la
voluntad creadora de un Piero della Francesca o de un Ra-
fael, maestros insuperables en el secreto composicional me-
diante leyes matemdticas inmutables.

El procedimiento que aqui se ha seguido es el contrario.
Es decir, si los maestros renacentistas partian de un esque-
ma previo, ep este caso —quiero decir en el de Valenzuela—
hay que partir de la obra para descubrir, a posteriori, 1a se-
rie de elementos geométricos contenidos por la estructura
general.

Es una composicién naturalista, no matematica. Y res-
ponde, por cierto, a reflejos instintivos, si no involuntarios,
por lo menos oscuramente indeliberados en la voluntad crea-
dora del artista. Este pertenecia a un tiempo que arrastraba
los posos del naturalismo muriente y en él se daba el des-
dén por cualquier complacencia intelectiva y de abstraccién.

No olvidemos que los cubistas, a la caza decidida de es-
tructuraciones y de normas que les ayudaran a componer,
fueron totalmente incomprendidos por el pintor. Y no sélo
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los adeptos al cubismo. Las escuelas derivadas directamente
del impresionismo e inclusive los pintores chilenos de la ge-
neracion de 1913, quedaron muy al margen de su atencién.
No pocos movimientos de auge en esos afios —expresionis-
mo, fauvisme, futurismo— tuvieron su desdén.

No se vive, sin embargo, en un determinado tiempo his-
térico sin recibir algo de las notas peculiares que caracteri-
zan a los dias en que la obra nace. La circunstancia nos im-
pregna indeliberadamente. Un espiritu critico con la sufi-
ciente sagacidad para identificar los estilos temporales y de-
finir aproximadamente el arte segtin las normas impuestas
por el correr de los afios, verd en el futuro que Golpe de sol
en la quebrada, Romeros en flor, Salida de luna en la que-
brada y Gran Quillay pertenecen por fuerza a la primera
mitad del siglo XX. La posteridad incluir al maestro chile-
no en los limites de un periodo concreto.

En este aspecto, como en otros muchos ofrecidos por la
labor creadora del maestro, Valenzuela respondi6 a dos es-
timulos. Primero, a no seguir sino la norma de sus posibili-
dades, sin ignorar cudl era el valladar inexorable de sus pro-
pias fuerzas. Segundo, la fidelidad a la palpitacién del tiem-
po en que vive.

Los hombres en sus obras espirituales sélo pueden con-
seguir un determinado nivel. El cumplimiento de su desti-
no est en llegar a ese punto extremo sin renunciar al esfuer-
zo ni negar tampoco el dintorno de sus circunstancias.
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* ¥

Valenzuela Llanos fue un pintor de radio estético limi-
tado. Debemos partir de este punto para llegar a entenderlo
a cabalidad en sus estrictas dimensiones. Sin renunciar a to-
do aquello que le dio universalidad y ensanché sus horizon-
tes técnicos, sUpO expresarse cOn acentos propios y marcar
la congruencia entre el tema vernacular y unas formas de
alcance ecuménico.

Quiero decir que Alberto Valenzuela, 1nc1uso con sus
limites, supo ser un pintor de su tierra y, a la vez, un pintor
de poderoso aliento universalista.

Esto, que constituye la mejor ejecutoria de su obra, se
nota en forma clara en las telas de sus afios postreros, cuan-
do habifa llegado a la completa madurez.

TABLA CRONOLOGICA

Primera época: 1887-1900.

1887 Ingresa en la Escucla de Bellas Artes.
1889 Exhibicién de algunos retratos.

1890 Exhibicién de algunos retratos.
1893/99 Expone en el Salén de Bellas Artes.

Segunda época: 1901-1909.

1901 Hace el primer envio al Saldn de Paris.
1903 Dos telas al Salén de Paris.
Obtiene en Santiago la Medalla de Honor.
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1904

1906

1907

1908

1909
Tercera época

1910
1911

1912

1913

1914

Cuarta época:

1916

Exposicién en EI Mercurio.

Salén Anual.

Exito de su retrato de don Jorge Wood.

Envio al Salén Libre.

Exposicién individual.

Concurre al Salén Independiente.

Exhibe en Paris Riberas del Mapocho, hoy en el Mu-
seo de Bellas Artes de Santiago.

Salén Anual. Exito de su cuadro Hora solemne.
Saldn de Paris: Desde el San Cristébal.

Efectdia dos exposiciones individuales en EI Mercurio.

: 1910-1915.

Obtiene Medalla de Oro en el Salén del Centenario.
Exposicién individual en El Mercurio.

Salén Anual.

Exposicién en El Mercurio.

Salén Oficial.

Medalla de Plata en el Salon des Artistes Francais.
Puesta de sol en los Andes.

Exposicién individual en Santiago.

Salén Anual.

Exposicién Retrospectiva en el Palacio de Bellas Artes
de Santiago, con motivo de 25 afios de labor artistica.

Salén Oficial.
1916-1925.

Exposicién individual en Santiago.
Exposicién en Vifa del Mar.
Salén Oficial.
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1917
1919

1920

1921

1923

1924

1925

1935
1946
1948

1950

Exposicién individual en la Casa Eyzaguirre.
Exposicién en el Palacio de Bellas Artes de Santiago:
temas cordilleranos.

Concurre al Salén de Paris con dos telas: Ultimos ra-
yos, Tarde en Colina.

Salén Oficial.

Es propuesto para la Medalla de Oro del Salon Oficiel
de Paris.

Cordillera de Chile obtiene en el Salén de Paris 29
votos para la Medalla de Oro.

Es invitado por la Comisién Nacional de Bellas Artes
de Buenos Aires para realizar una exposiciéon de sus
obras en esa capital. El Museo Nacional de Buenos
Aires adquiere una de sus telas.

Exposicién individual en la Galerie Georges Petit de

. Paris. El Estado francés adquiere Romeros en flor pa-

ra la coleccidn de las escuelas extranjeras.

Exposicién individual en Madrid en el Museo de Ar-
te Moderno. El Estado espafiol adquiere un cuadro pa-
ra dicho museo.

Retrospectiva en el Museo de Bellas Artes de Santiago.
Retrospectiva: Sala del Pacifico.

Retrospectiva en el Museo de Arte Contempordneo de
Santiago.

Retrospectiva en la Sala del Pacifico como homenaje al
maestro.
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VI

SOBRE EL SUPUESTO IMPRESIONISMO DE JUAN
FRANCISCO GONZALEZ

La filiacién estilistica de Juan Francisco Gonzilez pre-
ocupa a los comentaristas de su obra. Estamos en una etapa
clasificadora; remedando la expresién consagrada podriamos
decir que el hombre es un animal encasillador.

Paradojalmente, a medida que pasa el tiempo, nos acer-
camos mas al pintor y con el acrecimiento de su prestigio
estético se incrementan paralelamente los estudios sobre as-
pectos diversos. Mds que a descubrir nuevos nombres, la cri-
tica actual se siente atraida por aquellas facetas descuidadas
de pintores conocidos. ;

¢ Admite el autor de Melipillana el titulo de impresio-
nista?

Nuestro trabajo trata en cierto modo de dar una respues-
ta al enigma que muchos se plantean.

La pregunta, como todas aquellas venidas del campo es-
quivo de las artes, es, sin embargo, ardua y tal vez imposi-
ble, en tltimo extremo, a la respuesta convincente.

9—Asedio a la Pimura
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No constituye la representacién figurativa ciencia exac-
ta en el rigor del término, ni se pinta como el matemditico
resuelve un problema, aun cuando en la obra concurren va-
lores de exactitud resueltos por la ley del nimero. Algo de
esto sabian Piero della Francesca y Fra Luca Paccioli.

No olvidemos, empero, que la razén del arte viene a ser
en buenas cuentas la sinrazén de muchos y caprichosos aza-
res. Nos figuramos que cuando Juan Francisco Gonzilez se
empapaba de las bellezas del paisaje o —si preferimos— de
sus posibilidades plasticas y las llevaba a la tela, andaba bien
ajeno a lo que su obra pudiera ser en las categorias clasifica-
doras de la posteridad. Pudo exclamar como Isidro Nonell,
“Jo pinto i fora”; es decir, “Pinto y basta”. O, como Renoir,
sentir desdén por los razonamientos marginales a la crea-
ci6én misma: “Una buena pintura no serd producida nunca
por teorias’”.

Lo que no impide, por cierto, que toda obra insita en el
misterio inefable de la genialidad contenga potencialmente
un repertorio de vagas alusiones teoréticas. “La pintura —ha
dicho Leonardo— es cosa mental”.

Para llegar a ello necesitamos asediar al pintor y a su
obra desde distintos puntos:

Primero: lo que el propio pintor expresd sobre su arte.

Segundo: lo que fue el impresionismo.

Tercero: caracteristicas de la obra de Juan Francisco Gon-
zilez en un cotejo minucioso con las teorias del plein-air, y

Cuarto: opinién de la critica.
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Juan Francisco Gonzilez era un artista escasamente pre-
ocupado por cuestiones y problematismos de indole intelec-
tiva, pero en algin momento de su vida sintié6 descos de ex-
plicar sus ideas y su concepto particular sobre el arte. Y, na-
turalmente, no hizo otra cosa cuando a ello se entregd sino
dar una versién razonada de lo que practicaba.

Las confesiones de los artistas tienen siempre un extre-
mado valor para quien desee penetrar en sus estimulos vy
anhelos mas hondos. Inclusive en el error puede seguirse una
pista fecunda en la investigacién escrutadora.

Juan Francisco Gonzilez escribié articulos, dio una con-
ferencia sobre La enseiianza del dibujo y sostuvo polémicas
relativas a problemas del arte. Roberto Zegers, devoto del
pintor, ha espigado cosas sustanciosas en esos textos. Los he-
mos citado en otra parte, pero es indispensable repetirlas co-
mo argumentacién y paradigma de nuestros razonamientos.

“Yo no comprendi, ni me interesé por los impresionis-
tas”. Juan Francisco Gonzdlez sentia por la nueva escuela
parecido desdén al manifestado en alguna otra ocasién por
Alberto Valenzuela Llanos, quien mostré su antagonismo
por aquellos pintores del aire libre. {El, que no hizo otra co-
sa que pintar bajo la curva luminosa del cielo!

Sin embargo, aun sin comprenderlos teéricamente ni in-
teresarse por sus experiencias, don Juan Francisco vivia en
suma inmerso en la atmésfera de aquella revolucion nacida
en las orillas del Sena.
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Otros textos que podemos considerar capitales en la fi-
liacién de su “arte poética”, desmienten la declaracién de
principios y vienen a darnos un conjunto de normas de na-
turaleza tal que si hubiéramos de aplicarles un adjetivo di-
riamos impresionistas.

Veimoslas:

“Conseguir el méximo efecto con la mayor simplifica-
cién”. En otras partes: “Contrariamente a los métodos cien-
tificos que proceden por anélisis, en arte se procede por sin-
tesis”. “Ver grande; es decir, ver antes que los detalles el
conjunto armonioso, sobrio y justo de lo que miramos...”
“El verdadero método debe ser: observacidon y sobre la ob-
servacién, el calculo; e inmediatamente a estas dos acciones
la actividad de la mano en ejercicio ripido y de acuerdo con
el ojo...”

Todo la consignado en los pérrafos transcritos calza a
cabalidad en los peculiares preceptos de la innovacién esté-
tica de la segunda mitad del siglo XIX.

Si establecemos un fugaz paralelo con dos pintores si-
tuados a extremos de una linea estilistica —el Velazquez de
la etapa sevillana y el Claude Monet de la exaltacién impre-
sionista, en su periodo de Las minfeas, por ejemplo— adver-
tiremos de inmediato y por la simple visién que ese Juan
Francisco Gonzilez, desdefioso del impresionismo y enamo-
rado del naturalismo velazquefio, cuando preconiza la sinte-
sis estd condenando los cuadros analiticos y pormenorizados
.del espafiol y adscribiéndose paradojalmente a la estética de
Monet.

Pero esto nos lleva al punto segundo de nuestro asedio.

{Qué es el impresionismo? ¢Es una técnica, un modo
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de ver, o un estado de espiritu? Constituye, como otros mo-
vimientos estéticos, una mutacién de la sensibilidad. El im-
presionismo vendria a ser, en primer lugar, uno de los afluen-
tes del rio tumultuoso y variado del barroco. O, lo que es
lo mismo, una actitud frente a la naturaleza, un modo de
sentir, una manera de aprehender la belleza oculta de las
cosas. Los nuevos pintores tienen algo de la sensibilidad de
los romanticos. Proceden directamente de dos corrientes cer-
canas, el naturalismo y el realismo. Para ser romanticos les
sobra color y les falta patetismo. Para ser del todo realistas
les sobra lirismo.

Pero la pintura impresionista es también una técnica vy
un modo peculiar de representar la naturaleza llevandola a
los limites del cuadro. En ello se afincan sus rasgos origina-
les. El impresionismo (al que llamaremos también a lo lar-
go de este trabajo luminismo y pintura al aire libre) reaccio-
na contra las normas esclavizadoras de la Academia. Sabido
es que todo nuevo movimiento estético viene con una carga
considerable de viejos conceptos, mas es, a la vez, una reac-
cién contra ideas que las generaciones jévenes estiman ca-
ducadas.

La nueva escuela es en cierto modo una intensificacion
de los anhelos de libertad técnica nacidos en el siglo XVIL
Porque es posible ver un vago impresionismo en el Veliz-
quez de la Villa Médici, en el Watteau de las fiestas versa-
llescas y en el Goya de los cartones para tapices, sobre todo
en el bello alarde luminico de E! Cacharrero, punto avan-
zado de toda la pintura salida a los aires puros de la natu-

raleza.
Reaccién, decimos, y para comprenderlo mejor atenién-
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donos a la zona geogrifica en que nos movemos bastard con
establecer un cotejo entre La carta de Pedro Lira y Paisaje
de Sevilla de Juan Francisco Gonzdlez. {Es posible, después
de este paralelo, negar que algo ha cambiado en la pintura
en Chile? ¢Es posible negar la mutacién en el orden espiri-
tual y en el téenico? El cuadro de Lira posee implicito un
universo de significaciones extrapldsticas o marginales a la
pura intencionalidad artistica. El paisaje andaluz de Gon-
zélez, por el contrario, no pretende otra cosa que llevar al
espectador la idea de una simple mirada a un determinado
trozo de la tierra en un momento —ése y no otro— del dia.

Tan efectivo es el cambio, que el propio Lira en su Mu-
jer con velo y en Paisaje de la Quinta Normal (1912), ma-
nifiesta cierta inclinacién hacia la nueva sensibilidad.

El impresionismo fue la conquista de la luz, de los efec-
tos cambiantes de la naturaleza y el predominio del ambien-
te sobre las cosas. Serfa tal vez redundancia decir que los pin-
tores de esta tendencia pintan impresiones; lo que se ve y
no lo que se sabe, sensaciones y no realidades. De un 4rbol
desdefiardn las hojas individualizadas para dirigir su aten-
cién a la masa pintindola en su integridad. Y el verde de
ese arbol se verd en el cuadro —como se ve en la realidad—
modificado por el influjo de la luz y de los colores vecinos.

Despreciaran, pues, los impresionistas los detalles, el co-
lor local y la razén.

- Recordemos una vez mas las palabras de Juan Francis-
co Gonzilez: “simplificacién, sintesis; sobre los detalles, el
conjunto; rapidez de acuerdo con el 0jo”. Se dirfa que nues-
tro pintor ha definido cabalmente los principios normativos.
De los impresionistas se ha dicho que son una pupila. “Ejer-
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cicio ripido y de acuerdo con el 0jo”, sefiala don Juan Fran-
cisco.

Con lo cual se diria que estd haciendo refluir sobre el
mecanismo directo, pasivo e intuitivo del mirar —como ha-
cian Monet, Sisley y Pissarro— la primordial importancia.

El impresionismo es una pintura sin pensamiento, ex-
clusivamente sensorial, que deja a la pupila captar de las co-
sas aquellos aspectos wzisibles, las puras apariencias y no lo
permanente. Interesan al pintor afiliado a dicha escusla los
cidmbios, las mutaciones y reflejos fugaces que el paso de la
luz va sefialando en los modelos u objetos representados.

Por eso se pintan “series” o agrupaciones de telas con
el mismo tema vistos a distintas horas del dia para aprehen-
der el encadenamiento sucesivo del discurrir temporal. Por
ejemplo, las Catedrales y las Parvas de Monet. Antonio Smith
hacia 1875 habia seguido este mismo sistema. La obra tar-
dia de Smith supone por cierto una anticipacién impresio-
nista.

En la serie repetida de sus flores, Juan Francisco Gon-
zilez quiere captar el tiempo en su inasible realidad y dar
una fluidificacién de matices fugitivos en la yuxtaposicién
de iméigenes iguales en la forma, pero distintas en el reflejo
luminoso.

En cierto modo, comparable al de Monet, pero sin siste-
ma ni con deliberada voluntad, por instinto y magistrales
intuiciones, el chileno trata de robar a la naturaleza el re-
flejo de la luz y deja sobre la tela en “sintesis, con la maxi-
ma simplificacién” —segln sus propias palabras— las tan-
gibles impresiones de las cosas.

Mas no anticipemos.
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Volvamos a los dos primeros puntos destinados a ser elu-
cidados. Es decir, a comprobar si las propias ideas estéticas
de Juan Francisco Gonzalez son suficientes para permitir
incluirlo en aquel movimiento. Y si sus obras constituyen
una aplicacién empirica de las doctrinas de la pintura al aire
libre.

El artista niega ser impresionista. Pero sus realizaciones
y sus conceptos tedricos, ya expuestos, acordes con el impre-
sionismo, estin en pugna con su desdefiosa apreciacién del
nuevo arte.

Ahora bien, para demostrar la contradiccién implicita,
conviene penetrar mas hondamente en sus obras para ver si
don Juan Francisco rondé sélo la sensibilidad naciente o si,
por el contrario, fue un adepto malgré-lui.

Veamos ahora cémo son esas obras en un cotejo con los
pintores impresionistas.

* ¥

El autor de Calle de Quillota fue un artista que sintié
los anhelos de su tiempo y que palpité solidariamente con
ellos. Mis todavia. Pudo seguir apegado por inercia a las
normas mayoritarias vigentes en un academismo sin vuelo
o en un idealismo huero y exangiie.

Se apartd, llevado por su fuerte temperamento y por su
rebeldia instintiva, de la pintura convencional, desdefié los
Gltimos posos del romanticismo, las evocaciones de historia,
las excursiones a la tematica trascendental o exdtica o puris-
ta y realizé una obra insensiblemente afecta a las conquistas
de la luminosidad.
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Rompié, escindié su época y marcé la iniciacién de una
manera diversa, libre, en donde el instinto, el impetu y las
formas sin proceso razonador —es decir, la intuicién— iban
a ocupar el puesto de los rigorosos conceptos académicos.

El impresionismo es un movimiento insélito, minorita-
rio, revolucionario en los dias finiseculares. Pero contiene
en si una enorme fuerza potencial, el vigor de lo nuevo y de
lo que marcha en conquista ascendente. Es rico en bizarria
y luce la insolencia de la juventud, la ausencia de prejuicios
por carecer de pasado muy directo y ver ante si la ancha via
de la aventura y de lo desconocido.

Juan Francisco Gonzélez sigue por estimulo interior, sin
advertirlo inclusive, el camino innovador. No debemos olvi-
dar, y la historia de las artes y de la cultura ofrece de ello
testimonios abundantes, que el estilo de un artista original
sufre por modo apreciable la influencia general de su épo-
ca. Su obra recibe los ecos de las inquictudes y de los intere-
ses vitales de sus contemporineos y viene a ser la imagen
grafica de su tiempo.

Con relacién al artista objeto de nuestro estudio, ser do-
tado de una fuerte personalidad, pero sensible a la vez a su
circunstancia, dicho principio no podia fallar. Si, Juan Fran-
cisco acusa en sus telas de plenitud el estilo epocal.

Juan Francisco nace en 1853 y muere en 1933. Estos
ochenta afios cabales de su curva vital estdn situados en el
periodo en el cual la pintura se entrega a la sensacién y a
captar las apariencias formales.

Es un arte lirico en el cromatismo y subjetivo en la in-
tencién espiritual, si de ello puede hablarse en lo que refleja
tan exclusivamente la aprehensién éptica. Pero unas pala-
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bras de Kant —anticipacién genial de la conquista estética
finisecular— nos ayudan a comprender la naturaleza de ese
subjetivismo: “Cuando el placer estd relacionado con la sim-
ple aprehensién de la forma de un objeto de intuicién sin
referir esa aprehensién a un concepto dirigido hacia cierto
conocimiento, la representacién no se refiere al objeto, sino
solamente al sujeto” (1).

Histéricamente, estd dentro del periodo impresionista.
Y esta circunstancia supone una razén que abona poderosa-
mente las tendencias del pintor chileno. Ya hemos dicho que
todo artista abocado a la perduracién acusa —aun sin que-
rerlo— la influencia general de su tiempo.

Don Juan Francisco no la eludié. Creyé formar en la
falange de la resistencia al impresionismo y diciendo, inclu-
sive, que no se interesaba en €él, terminé por entregarse a las
efusiones del plein-air y de la pintura de la sensacién.

La etapa vital del autor de Porte-de-Saint Denis (1853-
1933) puede explicar la norma de su hacer. Si consideramos
el periodo de plenitud del impresionismo entre los afios 1874
(fecha del primer Salén, famoso en la historia, al que acu-
dieron los rechazados del Oficial) y 1890, tenemos que Juan
Francisco Gonzélez cuenta con veinte justos al comienzo de
la maxima notoriedad impresionista y treinta y seis en el
momento de la reaccién de Cézanne, Gauguin y Van Gogh.
Obsérvese por otro lado el ritmo paralelo del suceder de las
generaciones y de las evoluciones estilisticas.

La incorporacién de Juan Francisco Gonzilez se produ-
ce con cierto retraso, como es obvio, a causa de la situacién

(1) Kant, La critica del juicio, Introduccion, Cap. VIL
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periférica de la pintura chilena. Pero las etapas, salvando las
distancias de tiempo, espacio y valor estético, son muy seme-
jantes.

A pesar de ello coincide rigorosamente con un grupo
generacional importantisimo muy amplio, impresionista, con
peculiaridades diversas segin el lugar geogrifico de cada
pintor: Forain (1852-1931), Rafaelli (1850-1923), Monet (1840-
1920), Dario de Regoyos (1857-1913), Francisco Gimeno
(1858-1927), Aureliano de Beruete (1845-1912), Liebermann
(1857-7), Lovis Corinth (1858-1925) y Fritz von Uhde (1848-
1911). De los chilencs, estin incluidos en su grupo genera-
cional Ramoén Subercaseaux (1854-1936) y Alberto Orrego
Luco (1854-1931), que manifiestan ya cierta desintegracién
de la forma.

En la obra de todos estos artistas se nota, pese a su dife-
renciacién individual, un nuevo modo de enfrentarse a la
naturaleza. Se trata, en cierto modo, de una generacién fron-
teriza que lucha entre la imposicién de la objetividad mas
absoluta y el arraigo a lo visual. Por eso en muchos de los
pintores pertenecientes a ella se ve oscilar ostensiblemente un
estilo que va desde lo volumétrico a la desintegracién cro-
matica. Son los llamados “realistas al aire libre” mis eviden-
tes en el impresionismo alemén y espafiol que en el francés.

Nos interesa, empero, este Gltimo, por ser los pintores
galos quienes dan la voz de partida.

Es evidente que el impresionismo con su cambio de téc-
nica indicaba paralelamente €l nacimiento de una corriente
de pensamiento, de una filosoffa que si se hallaba sujeta a
lejanos antecedentes era, al mismo tiempo, una reaccién con-
tra lo préximo inmediato y una actitud polemizante.
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Juan Francisco Gonzalez fue también una reaccién con-
tra lo anterior y cambié su lenguaje figurativo por un idio-
ma distinto. En sus primeros tiempos analiza las formas, des-
pués va a lo sintético y ve la naturaleza en manchas de ma-
xima simplificaciéon. Su postura es ya definitivamente im-
presionista.

Ahora bien, si es evidente su filiacién en la pintura de
la luz y en la técnica de la factura suelta, espontinea y fliida,
no es menos ostensible que el maestro chileno no pudo echar
por la borda de un modo radical los posos de su formacién
naturalista. El impresionismo francés tuvo un maestro de
transiciéon, Manet, que modific6 los betunes y adumbracio-
nes de Courbet llevando al cuadro las armonias claras. En
Chile falté el puente, aun cuando podriamos considerar co-
mo tal, sin excesivo rigor, a Ramén Subercaseaux, en espe-
cial en sus apuntes de Siena y en los paisajes de la etapa final.

De manera que viene a ser el arte del pintor de Quillo-
tana en términos generales un arte indeciso, a horcajadas so-
bre dos conceptos antagénicos, més inclinado a las innova-
ciones impresionistas, pero sin perder del todo los resabios
de la pasada, de la cercana y todavia gravitante objetividad.

Inclusive, esta dual postura cabe verla, como hemos in-
sinuado, en el desenvolvimiento de su carrera de pintor. Dan-
do de lado a clasificaciones més minuciosas, en la obra de
Juan Francisco Gonzélez hay dos grandes etapas: una —la
primera—’ determinada hacia las formas encerradas en un
apresto y densidad téctiles, casi tenebrista, reflejo al parecer
de la pintura espafiola del siglo XVII y de la admiracién del
pintor por los dramiticos acentos de Ribera y Zurbarin.

Juan Francisco Gonzilez sufre la atraccién de un natu-
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ralismo dramatico. Se complace, en esta primera etapa, en
la captacién inexorable de las formas en su realidad perma-
nente, inmutable. Hay en algunas de las obras de este pe-
riodo —Flores, antigua coleccién de d’Halmar, Ldcumas y
chirimoyas, tela al parecer tardia en esta primera etapa—
mucho de la voluntad analitica de los pintores de bodegones,
de Meléndez, de Sanchez Cotan... Don Juan Francisco ha-
ce surgir las cosas con su relieve rotundo y apurado de un
fondo en tinieblas, con opacidades bituminosas.

Por eso es mucho mas sorpresiva su transformacién, mas
radical y esforzada, puesto que ha de partir desde un estilo
diametralmente opuesto y luchar contra héabitos muy arrai-
gados.

Quien conociera s6lo estas telas y otras de idéntica sen-
sibilidad constructiva, como los retratos del general Barbo-
za, el de la esposa del autor o el Retrato de D. Diego Dublé,
no pensaria en incluir al pintor en el movimiento impresio-
nista.

v Mas, poco a poco, su estilo comienza a sufrir un vuelco.
Las formas se liberan de la trama estricta de la tecténica y
pasan del apresto escultérico a la mancha expresiva que su-
giere la realidad. En Melipillana ¢l color mantiene todavia
su fiel adhesién al esquema previo y es posible seguir las Ii-
neas en el arabesco que define y delimita las formas.

En obras inmediatamente posteriores ese color se inde-
pendiza, muestra su pastosidad, revela la huella del pincel,
las cqtrias, el scrpc:ntineo caprichoso de su juego y la fantas-
magoria de una cancién hecha de melodia y de lirismo.

El dibujo ha quedado oculto por el color; mis todavia,
la pincelada, o sea, el modo de ser llevado el elemento cro-
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matico a la tela, es de por si el dibujo. Piénsese en un cua-
dro de David o de Ingres, o mis lejanamente en uno de Pous-
sin o de Vermeer. La pincelada desaparece en ellos, se pier-
de su vestigio, y el contacto material del pintor con el lienzo
cuando deposita en €l sus pigmentos no tiene importancia.
El hecho de hacer los impresionistas visible su escritura no
responde al azar ni a un alarde caprichoso. Existe un impul-
so profundo que veremos mas adelante.

Digamos ahora que Juan Francisco Gonzalez ha mode-
lado los volGimenes, como sus compaiieros de escuela, con la
pasta colorida.

Ello se hace todavia mis patente en algunos retratos de
la etapa de plenitud y madurez, como la robusta y enérgica
efigie de RaGl Tupper (Bulnes). Se advierte en esta obra
una superficie rugosa, una fuerte y aspera modulacién del
tono.

La sensacién de profundidad y de contorneo no se ha
conseguido por la utilizacién del claroscuro como hacian los
pintores anteriores al impresionismo. Los contrastes de la
bien tallada orografia facial se producen, no por el juego
del modelado clsico, sino por el cambio violento de la to-
nalidad, por transicién brusca. -

Pero nos fijamos mas, miramos con detenimiento los
o0jos, la oreja visible en el lado del rostro colocado en dispo-
sicién de tres cuartos y comprobamos la ausencia de limites
concretes, determinados, netos. No podriamos seguir aqui el
contorno preciso, lineal y abstracto, que se ve, por ejemplo,
en un retrato de Pedro Lira o de Valenzuela Puelma.

La atmésfera circundante rompe el trazo, lo hace fluir
y perderse en un conjunto de manchas coloridas.
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Juan Francisco Gonzilez, sin embargo, no ha desinte-
grado totalmente la forma en sus retratos, tema éste, por otro
lado, el menos valioso de su obra. Se atiene en ellos a las
exigencias condicionadas por el esquema tradicional. En su-
ma, el esquema impuesto por la naturaleza del tema y por
el soporte tecténico de la osamenta. Su liberacién hacia el
impresionismo en la pintura de la figura humana se produ-
jo por el tratamiento de las superficies apefiuscadas, por la
factura fugada ¥ dindmica de la pmctlada en virgulas y ri-
zamientos Nerviosos.

Nada mas ostensible dentro de esa norma que el Retrazo
de la seiiora de M. de R. (Bulnes). No se ve en él estatismo
de superficies lisas, ni modelado suave, ni degradacién paula-
tina del tono, ni la sumisa entrega del color al dibujo.

Tracemos, para apurar mis nuestra idea, un paralelis-
mo con el Retrato de dofia Tadea Reyes, por Monvoissin.
Del conjunto de la tela pintada por el artista francés tan im-
pregnado todavia del ideal neoclsico, mana una mansa idea
de quictud. El dibujo predomina sobre el color y la varia-
ci6n volumétrica como en ondas regulares aparece reducida
al minimo por el empleo magistral de un modelado suave.
La luz estd expresada mediante un aclaramiento sucesivo y
casi imperceptible del color; la sombra, por su oscurecimien-
to. Ambas zonas de miximo contraste luminoso estin uni-
das por otra zona de semitonos que vanse degradando hacia
lo claro por un lado, hacia lo sombrio por el contrario.

En todos los retratos tardios de Juan Francisco, en es-
pecial en los de nifios (Pimpin, Guagua mamando y Niiio
durmiendo) se abandona ese sistema mecinico, abstracto,
que pone lo permanente sobre lo accidental. {Qué le intere-



144 ANTONIO R. ROMERA

sa al pintor chileno? Dejar en la tela la inmediatez de la
sensacion, o sea, reproducir un momento de vida, un instan-
te fugaz producido por el contacto de la luz sobre la diver-
sidad morfolégica y cambiante del modelo.

En el cuadro de Monvoisin no es posible sefialar suce-
si6n de continuidad en el modelado. No hay ruptura de su-
perficies y el juego en las diferenciaciones del relieve se pro-
duce insensiblemente. En el de Juan Francisco Gonzélez po-
demos ver quiebras stbitas en las superficies pintadas, opa-
cidades rotundas junto a manchas claras.

El modo de enfrentarse al retrato, en las distintas y prin-
cipales etapas, la pintura de occidente, puede contribuir a
subrayar nuestra tesis.

No se olvide que para el clsico supone un modo de ir
a lo arquetipico, a lo impersonal, a lo desgajado de toda con-
tingencia perecedera, a lo que marca la perfeccién ideal, a lo
que toma al modelo como norma de lo apolineo.

En el barroco —y ello vale también para el romanticis-
mo, como en lo clisico hemos incluido a los grupos afines—
el retrato, por el contrario, es la captacién de un ser deter-
minado —ése y no otro— con su espiritu propio, con su psi-
cologia.

En el impresionismo —pariente del barroco— el retrato
no es la representacién arquetipica, ni siquiera la de una vi-
da con sus anhelos y sus alegrias y sus sinsabores, sino la su-
gestién de una instantaneidad, la percepcién de un momen-
to vital.

Aunque menos decisivo en nuestra pesquisa, dirigida en
modo casi exclusivo a problemas estilisticos y formales, no
podemos olvidar, ya que nos hemos referido al retrato, a un
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aspecto importante cuando se trata del impresionismo. Que-
remos aludir a la tematica.

Uno de los rasgos revolucionarios —si podemos expre-
sarnos asi— de la pintura del plein-air consiste en el desdén
por €l asunto. Obviamente, la temitica trascendental, com.-
puesta y planeada no guardaba congruencia con la esponta-
neidad directa con que debia captarse la imagen, con la de-
cisiva voluntad de aprehender lo fenomenolégico.

También en este dominio se nos ofrece una prueba mas
de la rafz impresionista de nuestro pintor. JQué temas pre-
fiere? Hemos visto retratos, obras las menos valiosas de su
hacer, que se resienten por cierto en la mayoria de los ca-
sos por la flojedad y vaporosas incertidumbres formales de
la técnica. Al hablar del contenido o asunto tematico debe-
mos no olvidar las preferencias casi absorbentes del chileno
por el paisaje, las flores y las naturalezas muertas. En el Sa-
16n de Valparaiso en 1896, Juan Francisco Gonzilez expone
tres telas colocadas bajo el titulo genérico de una palabra
clave: Impresion.

En una de las més importantes retrospectivas de los Gl
timos afios, realizada en agosto de 1946, en la Sala Séneca,
los titulos de las obras aluden con frecuencia a los valores
coloridos: Rosas amarillas, Rosas blancas o a estados meteo-
rolégicos: Otofio, Primavera,

Si trazamos un esquema dual que contiene a las artes
pictéricas, oscilando de un lado hacia lo escultérico y hacia
lo musical del otro, veremos sin mucho esfuerzo que el im-
presionismo se inscribe en el segundo concepto. De modo
que ¢l tema del paisaje es el que mejor cumple esa exigen-
cia, pues se presta mas a lo incorpéreo ¢ indefinido por su

10—Asedio a la Pintura
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ERR,

condicién antiplastica, por su ausencia de limites. Y lo mis-
mo las flores, que vienen a ser en muchos de los paisajistas
de la “école de Batignolles” una especie de miniaturizacién
del paisaje.
¥*
# #*

El hecho de que no esté sujeto Juan Francisco Gonzi-
lez en su pintura de una forma rigorosa a las teorfas del im-
presionismo, no es motivo suficiente para considerarlo ajeno
a tal escuela.

Seria dificil encontrar en la historia de ese movimiento
la ortodoxia sin macula en cualquiera de sus representantes
mas calificados. Quien parece aproximarse a un grado abso-
luto es Claude Monet y su deseo de acercarse a las normas
cientificas le lleva a rozar peligrosamente la servidumbre
a lo sistematico y extremado. Es curioso comprobar cémo el
pintor hizo de las catedrales géticas, con su dura materia plas-
tica, un motivo de preferencia. Veia Monet en ellas —lo com-
probaremos también en ciertas obras de Juan Francisco Gon-
zéilez, en su encaje laberintico cémo el sol al quebrarse se
irisaba y se descomponia en polvillo y bruma luminosos. Fue-
ron motivos y temas propicios a sus especulaciones.

Pero el impresionismo es una paradoja. Posee un cédigo
doctrinario y, a la vez, puede estimarse como una pintura
esencialmente instintiva. Juan Francisco Gonzilez —ya lo
hemos visto— conocia, y los enuncié sin excesivo rigor, aque-
llos principios. En su arte, empero, es mis decisivo y deter-
minante el impulso al parecer indeliberado y entrafiable, na-
cido en lo hondo de su sensibilidad.
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Frente al tema no puede pensar en teorias. Se deja lle-
var, como todos los impresionistas, por las puras apariencias
que los objetos presentan. Habia aprendido en sus afios mo-
zos el modo de reproducir las formas en su esencialidad, co-
mo se hacia al seguir los principios de la tradicién clasica.

Mas, poco a poco, su instinto y su mirada se fueron aco-
modando a la “realidad”. Si, a la realidad. Pintar de acuer-
do con la impresién visual que las cosas producen en quien
las mira es hacer un trasunto de lo real. La pintura del plein-
air de Sisley, de Monet, de Pissarro, de Berthe Morisot, de
Juan Francisco Gonzilez —aun teniendo en cuenta diferen-
cias de otro orden— es, desde luego, mas real que la de los
realistas precedentes, porque representa la naturaleza de acuer-
do con una sujecién mas estricta a la vision directa y ajena
a lo mental. Es mas verdadera desde el punto de vista de las
apariencias. En las escuelas no impresionistas la visién suele
estar referida a experiencias anteriores, En el impresionismo,
por el contrario, hay como una aversién de lo sucesivo y por
eso desdefia la linea que significa continuidad y devenir tem-
poral. Serfa interesante seguir ‘la serie de sugestiones que so-
bre la idea del suceder o la “durée”, seglin el concepto berg-
soniano, produce el estudio del impresionismo. Digamos que
lo que en él hay de impactos momentancos irrecuperables
nos lleva al pensamiento heraclitiano: “Las cosas no son; de-
vienen y estian destinadas a devenir eternamente”.

*
#* *

Podriamos centrar el momento de maxima exaltacién
luminosa e impresionista de Juan Francisco Gonzilez en tres
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telas curopeas: San Juan de los Reyes, Espafia; Catedral de
San Marcos, Ttalia, y Notre-Dame, Francia.

Vemos en ellas —como ya hemos sefialado en las Cate-
drales de Monet— el brillo de la luz y el juego tembloroso
de las irisaciones en el encaje pétreo, al tiempo que se trans-
forma la dureza de las superficies en una pura fantasmago-
rfa. La interposicién de las capas atmosféricas, la distancia
del pintor con respecto al motivo tematico y el dinamismo
luminoso quiebran las lineas, les arrebatan su precision y ha-
cen de las arquitecturas unas masas que parecen vibrar y mo-
verse. Todo es fugitivo, indeterminado.

El color, que en los pintores no impresionistas aparece
delimitado, encerrado en las fronteras sefialadas por la dife-
renciacién de la materia y por la particular individualidad
de los objetos, es un total que funde, unifica y que llega a la
interpenetracién de unas formas en otras.

La diferencia con la plenitud barroca estd aqui. Los ba-
rrocos conquistan la espacialidad. Sus formas se alejan o se
acercan a quienes las contemplan en un juego muy marcado
de lo volumétrico. En los impresionistas no se fijan las dis-
tancias de las cosas segiin las férmulas vistas en la pintura
de Occidente hasta el siglo XIX en su positiva materialidad.
Sugieren idealidades y muestran apariencias en superficies
coloridas que vienen a ser cual rutilantes alfombras. Pero no
hay profundidad; apenas una vibracién etérea, un fulgor
cromdtico y tembloroso en ¢l que los complementarios com-
baten enérgicamente para salir de esta beligerancia mas en-
cendidos y purificados.

La pupila del impresionista convierte en ‘superficies lo
que ve. Tenémos aqui una tela de Juan Francisco Gonzélez.
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Pretendemos ver en ella un repertorio de formas reconoci-
bles, de formas atadas a una realidad concreta hecha de ex-
periencias anteriores. Nos esforzamos en el mirar y de pron-
to adivinamos aqui y alld vagas alusiones a nuestra intuicién
y vivencias Opticas. Pero lo que resalta es ese crepitar inde-
ciso, puro juego creativo, de una belleza inmanente, ese pu-
flado de sensaciones, de corplsculos luminosos y de puntos
cromiticos llenos de magia vy, al parecer, de irrealidad.

Al parecer s6lo. Juan Francisco sabe que esta sensacién
esta superpuesta a la realidad constante, a la “res”, a la-cosa-
en-si, a eso que Kant ve como un existir metafisico que sub-
siste por si mismo. Nada mis alejado, por ejemplo, del color
local, €] inmanente y sin modificaciones ambientales, que el
que puede verse en aquellos tres paisajes europeos.

Como todos los hombres modernos, se ha educado el
pintor chileno entre dos influjos ya sefialados en piginas an-
teriores: lo que se ve y lo que se sabe gue es. Pero desdefia
por instinto y por reflejo de la sensibilidad de su tiempo la
sumisién al concepto objetivista que olvida las circunstan-
cias y la accién del medio ambiente y, sobre todo, de la luz.

Aparecen sus telas del que llamaremos provisionalmen-
te periodo impresionista como testimonios de un mundo al
que los rayos del sol desarticulan y rompen su vertebracién
légica desde el punto de vista formal. En No#re-Dame cho-
can dos tonos cromiticos contrarios. Es decir, dos comple-
mentarios como el violeta y el naranja que en la mutua in-
teraccién y choque se exaltan y logran, a pesar de su apa-
rente indigencia en la variedad, la més intensa, la més alta;
la mas irritada condensacién luminosa. En suma, el anaran-
jado parece mis amarillo y el violeta mis azul.
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No hay formas concretas, ni lineas precisas, ni geome-
tria definida. Si intentdramos tocar esta morfologia hecha
de fantasmagorias e impresiones visuales vibrantes en la en-
voltura de la atmésfera, veriamos que las arcadas, que los
arbotantes y las agujas labradas por los hombres y por la luz
se harfan impalpables como vanas presencias o mirajes di-
sueltos en el azur transido del cielo.

En San Juan de los Reyes se advierte la misma voluntad
representativa por medio de las simples impresiones visuales.
Pero ¢l cotejo de ambos cuadros, crepuscular y sensitivo el
de Francia, meridiano y rotundo el de Espafia, nos sefiala
hasta qué punto Juan Francisco Gonzilez dio en esta etapa
de su carrera primordial importancia a las variaciones me-
teoroldgicas y al influjo sobre el tema del discurrir de las
horas del dia.

No nos engafiemos. Lo primero que viene a nosotros
cuando contemplamos estas obras, es la sensacién de que en
ellas se ha querido pintar mis que un conjunto de formas
gravitantes sobre el suelo, un instante que es apenas fronte-
ra entre el pasado y el futuro. Un sentimiento de instanta-
neidad rememorador, como ya dijimos, del pensamiento ge-
nial del filésofo de Efeso, de que todo fluye, de que todo pa-
sa, se desprende de estas telas.

Vemos, pues, que de lo anotado como peculiar de una
pintura basada en la impresién, hemos de rechazar cualquier
idea de predominio de lo tedrico. Las escuelas incluidas en
la zona del clasicismo —sin desconocer por cierto la varie-
dad existente— corresponden, en la dual divergencia de los
modos de creacién, al Jogos. Buscan la ordenacién, la medi-
da, las formas cerradas, la légica.
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Es esa pintura enemiga de los contrastes violentos, de la
elocuencia, de lo indeterminado y ama la razén y la objeti-
vidad.

El impresionismo podriamos identificarlo, en esa ddplice
corriente constante y alternativa en la vida espiritual del hom-
bre, con el principio panida. Es la sensualidad, lo cambia-
ble, lo colorido, el instinto, el afan vital, el movimiento.

No podemos dudar; las obras de madurez de Juan Fran-
cisco Gonzalez vy, sobre todo, las de su periodo tardio, estin
mas cerca de Dionisios que de Apolo. Hay dos cuadros del
pintor chileno, Boceto y Fantasia, ambos reproducidos en el
libro de Alfonso Bulnes, en los cuales cabe discernir su aspi-
racién a fundirse con el alegre renacer de la naturaleza. Hay
en ambas telas una libertad expresiva que no se ve en los
pintores de tendencia clésica.

Panida, dionisiaco, como lo fue Monet. Y siguiendo en
esa corriente de la constante vital podriamos ver también en
el autor de Melipillana una desviacién hacia lo fdustico, so-
bre todo si nos fijamos en el primero de los cuadros citados.
Dentro de las formas impresionistas se da aqui una interpre-
tacién en buenas cuentas barroca. Podemos ver una sutil, una
leve melancolia en los dos personajes que parecen afiorar
la cercana, pero ya perdida juventud. Ejemplo curioso de
esa misma ansia intensa de gozar la vida nos lo da la tela
Rapto de la Princesa (Bulnes).

La técnica, insistamos, es en las tres obras impresionis-
ta. Pocas veces ha ido mas lejos Juan Francisco Gonzélez en
la pincelada suelta, fugada, dinidmica. Hacen pensar estos
cuadros en los macchiaoli, es decir, en los pintores de man-
chas italianos que corresponden a los impresionistas.
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Si las obras del chileno manan de la sensacién y son la
objetivacion de impresiones en que no intervienen los esque-
mas previos y cognoscitivos, habremos de convenir en que
su hacer vale fundamentalmente por ser producto de solu-
ciones personales. Lo que nos lleva a pensar —extremando
un tanto nuestro razonamiento— que habra tantos impre-
slonismos como pintores impresionistas hay.

Cuando la critica més inteligente insiste en ver en Juan
Francisco Gonzilez la constante de lo instintivo y el predo-
minio de lo irracional sobre lo pensado y sistemitico, lo esti
colocando en la zona en que se forjan las dindmicas y lumi-
nosas visiones impresionistas.

Por eso deciamos que en el arte nacido en el taller ma-
netiano de Batignolles, se daba una paradoja en el intento
de hacer una pintura de puras intuiciones y de inspiracién
subitinea con unas normas y unos preceptos rigorosos. En
ningn periodo, por lo demis, la historia del arte ha sufri-
do mis el embate de los principios doctrinarios.

Uno de los trabajos més importantes y de mis influjo
en los artistas de ese tiempo fue la tesis de Chevreul (1838).
“De la ley de contraste simultineo de los colores y de la
correspondencia de los objetos coloreados, considerada segiin
esta ley en sus relaciones con la pintura”, que se publicé en
Chile, traducida e incompleta, en diversos nmeros de EI
Taller Hustrado en 1887. Es la primera vez que se vierte al
castellano, no lo olvidemos, y el hecho tiene enorme signi-
ficacién.

¢ Conocia Juan Francisco Gonzélez las experiencias cro-
miticas del director de la fibrica de Gobelinos? Posiblemen-
te. Ya hemos visto que en sus tres paisajes europeos aplica
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los principios de Chevreul. La paleta del chileno se ha acla-
rado. En sus telas de la época de plenitud predominan los
azules, los rojos, los verdes y violetas, suprime generalmente
¢l negro, pero conserva los ocres, prefiere el amarillo al blan-
co y marca el extremo hacia la oscuridad mediante azules
muy saturados. Se ha dicho que Monet pinta en azul, Sisley
en rosa y Pissarro en verde. Juan Francisco Gonzalez es mis
ecléctico, pero en su mejor periodo domina el dorado.

Si nuestro pintor conocia o no los principios de Che-
vreul por la traduccién de la revista chilena, carece, en rea-
lidad de importancia. Como hemos dicho, el impresionismo
del artista chileno llega a él por modo indeliberado y por
efecto de eso que se ha llamado sagazmente la palpitacién
de los tiempos.

No era necesario seguir las teorfas sistemiticas del sabio
francés, por otro lado dificiles y que en definitiva suponian
una especulacién derivada de las observaciones de Chevreul
en pintores anteriores a la escuela del plein-air, impresionis-
tas avant-la-lettre.

Bastdbale con tomar los csnmulos difusos que rondaban
a su alrededor. Es decir, lejos de seguir las viejas normas
agotadas en los postreros representantes de una tradicién des-
vitalizada, marchar en la falange no muy nutrida de los in-
novadores.

En las ideas expuestas por el pintor se hacen presentes
unos conceptos imprecisos, poco determinados, pero que co-
rresponden perfectamente a la naturaleza también confusa
del impresionismo, atenido —como hemos sefialado— mds
que a los rigores de las teorfas cientificas al impulso creador
inconsciente.
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Pissarro en su periodo de miximo exaltado impresionis-
mo, es decir, el correspondiente a la década entre 1870 y
1880, anterior a su incorporacion a las teorfas de Seurat, des-
defia en un lenguaje semejante al tenido por Juan Francis-
co Gonzalez la intervencién de lo razonado y mental. Ha-
cia 1880 dirige una carta a su hijo Lucien en la que refirién-
dose a su ideal pictérico elogia lo suave, lo blando y difumi-
nado en la obra de Whistler, agregando mas adelante: “Se
ha querido hacer del impresionismo una teoria estética, cuan-
do es sélo una teorfa de observacién, sin perder ni la libertad,
ni la fantasia, ni la grandeza...”

No debemos olvidar que el primer impresionismo, al que
podriamos asimilar Juan Francisco, se realiza un poco al
margen de las teorias. El movimiento posterior, que se ha
llamado neoimpresionismo —el de Seurat, Signac, Cross y
Maximiliano Luce—, perece precisamente por el exceso de
dogmas y principios cientificos.

En Renoir hallamos palabras semejantes a las del chile-
no: “...Asi, a fuerza de mirar al aire libre, he terminado
por ver sélo las grandes armonias, sin preocuparme de los
pequefios detalles”.

Hemos determinado las caracteristicas de la obra del au-
tor de San Juan de los Reyes en un cotejo minucioso con las
teorias del plein-air. Nos queda ahora como punto final ase-
diar al pintor a la luz de la critica sobre el hecho concreto
de su supuesto impresionismo.
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Lo habitual en la critica ha sido la imprecisién de con-
ceptos cuando no la repeticién del tdpico. En una nota del
7 de agosto de 1953 publicada en “Los Tiempos”, se lee:
“...se alej6 de la escuela impresionista para cultivar su
propio arte realista y criollo...” Ya hemos visto que lo su-
cedido es lo contrario. Y no por caprichoso azar o porque
nosotros lo queramos asi, sino porque es lo que se produce
en la evolucién de la pintura de la segunda mitad del siglo
pasado. Es decir, se va del realismo inmediato a esa supera-
cion de lo real que es la nueva escuela.

Y Alfonso Bulnes corrobora nuestra idea en un ensayo
dedicado al artista chileno, publicado en Azenea, de junio de
1933. Sefiala que cuando Juan Francisco Gonzilez comien-
za su obra “reinaban el mezquino realismo y lo académico”.
Dice en otra parte: “Como artista fuerte y sensual, se em-
briagaba en la sensacién, y su mas constante embriaguez era
la del color”. Y esta nota sagacisima: “Don Juan Francisco
no veia el objeto en si, sino como una referencia a los de-
mis objetos que entraban en su tela...”

La primera vez que aparece la palabra clave, estd envuel-
ta en consideraciones influidas por la critica delicuescente del
modernismo. Joaquin Fabres, en Selecta, en octubre de 1909
adelanta ya, sin embargo, la idea velada del impresionismo
cuando escribe con rotunda afirmacién: “Juan Francisco
Gonzalez es el pintor de los efectos luminosos”.

Muchos afios después, en nuestro tiempo, Augusto Egui-
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luz, que fue discipulo del pintor, se plantea el problema es-
tilistico en un trabajo titulado significativamente “El arte
luminoso de Juan Francisco Gonzalez” (Pro Arte, 6 de octu-
bre, 1949). Su conclusién, a pesar del titulo, no acepta del
todo la filiacién impresionista. Oigdmoslo: “iQué analogia
tenfa con ¢l movimiento impresionista derivado de Francia?
Juan Francisco no despreci6 totalmente el claroscuro y esto
le hizo acercarse mas bien a ciertos paisajistas ingleses, como
Turner o Constable, a quienes tanto admiraba, y también a
los “pequefios maestros holandeses”. Pero su gran admira-
cién por el paisaje chileno, por ese paisaje otofial, su predi-
lecto, impartieron a su obra un sello tipicamente criollo”.

Era necesario transcribir el pérrafo completo, precisa-
mente por el tono negativo de la tesis en lo que se refiere al
posible impresionismo. En nuestro trabajo nos hemos refe-
rido al claroscuro en Juan Francisco Gonzalez. Conviene
sefialar aqui que el hecho de la existencia a lo largo de una
carrera artistica de medios técnicos diferentes no invalida
ninguno de ellos en favor de los otros. Es decir, que si Juan
Francisco utilizé en los comienzos el claroscuro, poco a po-
co lo fue suprimiendo y toda la obra de su etapa de madu-
rez es ajena al modelado claroscurista.

Lo mismo sucede con los dos pintores ingleses citados
por Eguiluz, uno de los cuales, Turner, esti considerado co-
mo legitimo precursor de la pintura del plem air; mientras
que Constable, mas apegado a la tradicién, inicia también
la conquista de los efectos atmosféricos. Maurice Raynal ha
escrito de Turner: “De hecho pudo llegar veinte afios antes
del impresionismo a la descomposicién de la arquitectura na-
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tural que transforma de una manera tan importante el sen-
timiento de la realidad”.

La idea “de lo criollo” resulta incomprensible dentro
del problema formal y estilistico. Decir de un artista que es
criollo no es emitir un juicio de valor ni caracterizar la nor-
ma peculiar seguida por el artista. Se puede estar muy cerca
de los estimulos terricolas y ser impresionista.

David, el pintor neoclasico, es sin duda menos francés,
en el sentido que a la aproximacién geogrifica da Eguiluz,
que los impresionistas que captan los paisajes aledafios a
Paris.

Ernesto Eslava en una corta crénica, escribe: “... fue el
impulsador de un movimiento plastico vigoroso, o intento
de pintura nacional..., su retina se impresionaba y se de-
tenia frente a las grandes manchas para encontrar en los con-
trastes de color el vibrante equilibrio de un paisaje consegui-
do con paleta viril”. Y més adelante: “En su expresién picté-
rica, puso siempre a prueba los problemas de la descomposi-
cién de la luz y por estas circunstancias le ha llegado a cla-
sificar —lo que no dejarfa de tener alguna razén— dentro
de la escuela impresionista... Su visién pictérica fue vigo-
rosa y constructiva. Su trazo, enérgico y voluntarioso”.

Ni lo vigoroso ni enérgico empecen el impresionismo.
No se puede decir en forma absoluta que fuera Juan Fran-
cisco constructivo. Consigue, sin embargo, a veces, mayor
estructuracion que los Renoir, los Sisley y los Monet. Ya he-
mos dicho que su impresionismo estd mdis cerca de los es-
pancdcs y alcmance en ese aspecto. Se acerca al realismo al

aire libre.
El textoide- Gabnela M1stra1 es fmportante Efr su “Re-
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cado sobre Juan Francisco Gonzalez”, publicado en Verano,
N.° 1, Santiago, 1945, revista de la Sociedad de Escritores de
Chile, escribe con su bella voz de poetisa unas notas llenas
de intuicion: “El las pintaba a manotadas de pasta, sin que
resultasen bastas, o con unas astucias de niebla “que es y no
es”; €l las daba a bocanadas de color por un pincel que pa-
recia su ventosa; y un dia después su operacién era la opues-
ta con unos jazmines logrados sin tacto, a puro aliento vo-
lador™.

Se quiere sefialar aqui en esa ingravida y misteriosa y
maga voluntad de captar lo impalpable y lo fugaz, la nor-
ma primordial de los maestros de la pintura al aire libre.
Gabriela Mistral habla de la niebla que “es y no es” y marca
ast la naturaleza indecisa e incierta de la nueva pintura, su
dualidad entre el conocer y el sentir.

Llega a mas concretas afirmaciones: “Don Juan Fran-
cisco dio en Santiago la batalla del impresionismo (pag. 61).
Una batalla segin su naturaleza; nada de manifiestos ni vo-
ciferaciones de cafés, ni revolcadura del enemigo después de
ganar”. ‘

Digamos que de todos los movimientos contemporaneos
el impresionismo ha sido el Gnico sin el previo anuncio del
manifiesto. Tampoco podia lanzarlo el chileno mixime ha-
bida cuenta de su enemiga por la palabra designadora de la
nueva sensibilidad pictérica.

Uno de los esfuerzos mds notables para hallar la filia-
cién del artista es el realizado por el doctor A. Goldschmidt.
Se publica su estudio en la revista Zig-Zag, 1946, y corres-
ponde a la exposicién retrospectiva de ese afio en la Sala
Séneca. Escribe el autor: “Juan Francisco Gonzilez no ha
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de ser considerado como impresionista en ¢l sentido legiti-
mo. Fue un pintor que alcanzé una aproximacién al impre-
sionismo, especialmente por coincidencias de modales, de
su temperamento tan independiente frente a la forma realis-
ta, por la rapidez, por el ritmo de su facultad sensitiva, por
una tendencia innata de disolver, de pintar con maxima li-
bertad y soltura, fuera de la disciplina de taller, de usar una
paleta muy personal y de aplicar una técnica de pincelada
ligera y de manchas dispersas...”

El error del critico est, a nuestro modo de ver, en con-
siderar el impresionismo como un estilo cerrado o inasequi-
ble a posiciones diversificadas. Esas numerosas coincidencias
por €l sefialadas son més que suficientes para que la aproxi-
macién al impresionismo sea bastante estrecha. Sobre todo
si pensamos que ademds del nicleo francés (el mas impor-
tante y ortodoxo) existen las corrientes del impresionismo
aleman (“Los pequefios interiores de la primera época de
Menzel —dice Spengler— anticipan todos los descubrimien-
tos del circulo de Manet™), del espafiol y del italiano que
se desvian hacia posiciones marginales, pero dentro de aquel
dominio que hemos sefialado en piginas anteriores. Golds-
chmidt da cierto tono de provisionalidad a sus ideas al se-
flalar: “Es muy probable que su obra completa pueda hacer
cambiar nuestra posicién actual”.

Es indudable que en un artista tan fecundo ha de cono-
cerse un buen porcentaje de telas para obtener una conclu-
sién definitiva. En Juan Francisco existe, ademas, un nime-
ro importante de obras a las cuales la premura, la desgana o
la simple rutina las hacen demasiado perecederas.

Nuestra idea de su acentuado impresionismo. viene a
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través —como hemos sefialado ya— de los tres paisajes eu-
ropeos.

Quede como conclusién del testimonio del critico ale-
mén lo que mis nos interesa: “Fue un pintor que alcanzé
una aproximacién al impresionismo”.

A su vez, Victor Carvacho, preocupado siempre por ha-
llar los cauces profundos de la pintura chilena, ha escrito
con frecuencia sobre Juan Francisco. Todavia no nos ha da-
do el trabajo extenso y exhaustivo que el pintor merece, pe-
ro en sus crénicas se nos anticipa ya una opinién sobre lo
que, a su juicio, es el linaje estilistico de Gonzalez.

La més reciente estd fechada el 14 de agosto de 1953:
“Este pintor, a lo que parece, el mas destacado representan-
te producido por el impresionismo en América...”

En un articulo titulado Cincuenta aiios de pintura chi-
lena, escribe sobre el autor de Melipillana: * ... contempo-
raneo del impresionismo desarrolla en Chile una obra tal
que respondiendo a la sensibilidad de la sensacién crea un
modo particular; espontaneidad, lirismo, sensualidad, sinte-
tismo en la transcripcién de las formas, exaltacién ante la
maravilla de la materia que se ofrece sedosa, aterciopelada,
sanguinea y vital... Todo estad sorprendido en un instante
de plenitud vital con su temperatura, color y perfume”. El
Debate, 10 de julio de 1953.

Volvemos, pues, a encontrar las caracterizaciones que de-
finen la pintura impresionista. Piénsese en esa nota que mar-
ca la norma de la instantaneidad. .

Debemos sefialar que el impresionismo, como el barro-
co, como ¢l romanticismo y los movimientos de embriaguez
pénica; *cuya "Gltima- derivacién es- el -expresionisme -cultiva-
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do en Francia por los fauves, viene a ser, como hemos ano-
tado alguna vez, mis que un estilo plistico, mis que un con-
junto de reglas y de normas preestablecidas, una actitud es-
piritual, mas que un modo de pintar un concepto vital. El
artista impresionista no obra aprioristicamente. Realiza su
cuadro sin duda, segin un repertorio formal intuido o apren-
dido de acuerdo con una manera peculiar, pero lo esencial
es —como dice Carvacho— aquella exaltacién ante la ma-
ravilla de la materia, aquella espontaneidad y lirismo, aque-
lla transcripcién sintética de la naturaleza.

Continuando nuestra pesquisa de testimonios tenemos
un texto favorable a nuestra tesis en el trabajo de Eugenio
Pereira, El desarrollo histérico del arte en Chile, prélogo al
catilogo de la Exposicién de arte contemporineo chileno del
Museo de Arte de Toledo, EE. UU., 1941: “Gonzilez ha si-
do uno de los mis poderosos reactivos contra el academismo
que se entronizaba en la pintura chilena”. “Temperamento
ardiente, su visién de colorista se expresa por medio de una
paleta riquisima cuyos colores derrocha con suprema elegan-
cia: blancos, rosas, rojos ardientes, violetas, amarillos. Con
esta gama lujuriosa atacé violentamente los problemas de la
descomposicién de la luz; en sus “manchas” fueron emer-
giendo en animada fantasfa, los objetos familiares: las flores,
las frutas; crepusculos, amaneceres, luz pilida y luz inten-

L1

S4. <.
La apreciacién critica y el modo de delimitar las pecu-
liaridades estilisticas del sefior Pereira, como en Carvacho y
en cierta manera también en Gabriela Mistral, en Alfonso
Bulnes y en el doctor Goldschmidet, si estin referidos a Juan
Francisco Gonzalez podrian servir para caracterizar a otro

11—Asedio a la Pintura
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impresionista cualquiera. Leamos ahora: “Lo que le intere-
s6... fueron los reflejos imprevistos, las coloraciones stbitas
de las aguas y la atmésfera. Aqui, el verdadero motivo del
cuadro, el tema principal, son las apariencias luminosas que
adquieren las nubes, la niebla mezclada de humaredas, las
brumas matutinas y crepusculares”. “Respira la alegria de
vivir, la alegrfa del epiclireo que absorbe por todos sus poros
los efluvios sensoriales de la vida”.

El primer parrafo lo hemos tomado del libro Historia
de los pintores impresionistas de Théodore Duret, y se refie-
re a Monet. El segundo, de la monografia dedicada por Em-
manuel ‘Fougerat al mismo pintor francés. Claude Monet,
album d’art retrospectif”.

Y finalmente, para dar término a esta parte correspon-
diente a las opiniones de la critica sobre el artista chileno,
debemos citar el texto de Armando Robles La pintura en
Chile, publicado en los Anales de la Universidad de Chile,
julio y agosto, I, y septiembre, II, 1920: “Otra silueta de ar-
tista muy interesante y digna de estudio es Juan Francisco
Gonzilez, pintor impresionista, es decir, de esa gran escue-
la moderna de la plena luz y del color triunfante...” “Con
Juan Francisco Gonzilez se produce la primera tentativa pa-
ra sacudir los viejos yugos y romper los antiguos moldes de
la pintura”.

La opinién de los estetas y criticos es, como puede ver-
se, favorable a la idea sobre el impresionismo. Hemos halla-
do algunas otras que la niegan. Debemos advertir, empero,
que éstas carecen de razones. Son, en general, simples opi-
niones. Nosotros, por nuestra parte, en trabajos tempranos
y cuando conocfamos parcialmente la obra del pintor, emiti-
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mos juicios con ciertas reservas y siempre sujetos a modifi-
caciones posteriores cuando un mejor conocimiento de la
labor del maestro nos permitiera un estudio mas profundi-
zado.

En resumen: Juan Francisco Gonzilez pertenece a la
generacién de los impresionistas.

Dentro de la corriente general de la pintura del “aire
libre” el artista lleva a sus obras un modo personal mas he-
terodoxo que el arte de los impresionistas franceses, especial-
mente Monet y Pissarro, que en sus tltimos tiempos llevan
el impresionismo a sus mas extremadas posiciones.

Siendo el impresionismo tanto una técnica, como una
actitud espiritual, el pintor chileno estd mas dentro de ésta
que en la prosecucién de aquellas normas. Las doctrinas del
impresionismo estdn intuidas y no pensadas.

Si dividimos la historia del arte en dos corrientes: la de
la libertad expresiva inclinada a lo musical, y la de lo obje-
jetivo tendida a lo escultérico y apretado, Juan Francisco va
por el camino de lo primero. En su arte se da un vuelco y
una modificacién de los anteriores modos.

Por todo ello, podemos concluir que Juan Francisco Gon-
zélez es un pintor impresionista, del mismo modo que lo es
en Espafia Sorolla —tan distinto por otras razones— y en
Alemania Liebermann.

En este caso importa menos la sumisién a unas doctri-
nas, bastante imprecisas por cierto, que aquel impulso espiri-
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tual que lleva a todos los impresionistas a “reflejar los efec-
tos fugaces de la luz y del color, expresando con una pince-
lada apresurada y como abocetada, la emocién, el placer y
la zmpresién, para decir todo lo que el artista siente en todas
las horas y en todos los minutos del dia”.

Juan Francisco Gonzalez sintié ese anhelo y lo llevé a
sus mejores obras.



VII
EL GRUPO RECTANGULO

La pintura chilena se ha desenvuelto —como hemos
visto en péginas anteriores— coherentemente a partir de
1825, dentro de un esquema de grandes grupos animados
por anhelos comunes. El fenémeno merece ser sefialado, pues
no parece ofrecer los rasgos de una caracteristica continental,
por lo menos de manera tan constante. En el resto de Amé-
rica las individualidades imponen su dominio.

Ahora bien, no se trata de movimientos generacionales.
Estos no faltan, sin duda. Ahi estin la Generacion del Me-
dio Siglo (1850), la m4s eminente de todas, la mas coherente
y de la que se habla con mayor frecuencia; la Generacién de
1913. Los pintores, agrupados en la Sociedad Nacional de
Bellas Artes, prolongan desde 1920 en adelante, con evidente
anacronismo, los postreros relentes del estilo naturalista fini-
secular. Sin duda alguna, estos pintores constituyen también
en ese afio critico una especie de generacién artistica, amal-
gamada por muchos rasgos comunes. .

También encontramos otras agrupaciones que, Sin res-
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ponder a los dictados de la edad, se integran por razones de
comunidad estilistica y por exigencias de una misma sensi-
bilidad que une y engloba a determinados artistas.

Conviene sefalar, empero, que en las familias genera-
cionales la fuerza integradora es externa y produce sus efec-
tos de cohesién de manera ajena al albedrio consciente de
los pintores. La obra es, en su esencia, un desemboque de so-
luciones no consideradas ni previstas desde la idea creadora
misma.

En los grupos formados por el deseo explicito de quie-
nes los constituyen, existe evidentemente una consciente vo-
luntad de fusién y se presentan como un a priori. Estos ar-
tistas se unen “para algo”. Y estas familias de sensibilidades
afines son las que a lo largo de su historia han peculiarizado
el desenvolvimiento de la actividad creadora en Chile.

En esta segunda corriente de movimientos, hemos de
colocar al grupo Rectingulo, que nos interesa ahora prefe-
rentemente, por haber cumplido diez afios de su fundacién.

El hecho de hablar de “fundacién” revela una nota sin-
tomdtica, a mi entender primordial, para descubrir su ver-
dadera naturaleza. La Generacién de 1913, la Trégica, “he-
roica capitania de pintores”, en el decir de Neruda, no se
propuso de antemano un proyecto de vida artistica. Los jun-
t6 la vida, una vida bastante cargada de patetismo y de dolor.

El grupo Rectingulo nace, en cambio, con arreglo a
determinada filosofia cuyas lineas de pensamiento no sélo se
atienen a una peculiar interpretacién plastica, sino que pre-
supone a la vez un rigoroso contacto estrecho entre la esté-
tica y la ética. La conciencia del artista interviene tan profun-
damente como la materia creadora. Si no se comprende esto,
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no se veran muy claros los anhelos que presiden la funda-
cién del Grupo.

Para llegar a dicha comprensién, conviene escrutar al-
gunos pormenores de la aventura de sus artistas.

En primer lugar, surge un nombre: el de Ramén Ver-
gara Grez (1913). La carrera del pintor indica desde el co-
mienzo cierta inquietud y complejidad. Es epigono del Gru-
po Montparnasse cuyos componentes, formados casi todos
cllos en Francia y desde los supuestos de la llamada Ecole
de Paris, desempefiardn las citedras de la Escuela de Bellas
Artes.

Vergara Grez es discipulo de esos profesores y su ads-
cripcién temporal corresponde a la Generacién de 1940, for-
mada a la sombra de tales maestros.

Desde sus obras tempranas se advierte un sostenido an-
helo de perfeccién y rigor de “oficio” en la utilizacién del
material plastico. Ciertos descuidos formales, ciertos desme-
lenamientos expresionistas o tal vez fauves dominantes en
los pintores coetineos, surgidos, como Vergara, de las aulas
de la Escuela de Bellas Artes, han sido desde el comienzo
ajenos a su sensibilidad.

Si es cierto que en la primera etapa cultiva un arte he-
cho de cromatismos esenciales y de armonias de tono (natu-
ralezas muertas, paisajes), en seguida lo vemos buscar por
el camino de la depuracién formal en el periodo en el cual
se acerca al realismo magico.

En esos afios (1948-1954) se pone de manifiesto la con-
ciencia de la obra-bien-hecha y el deseo de oponerse a la des-
concertante manera expresiva, al estilo de la subjetividad
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desenfadada que la pintura acusa en la mayor parte de los
artistas de su generacién.

Viene en seguida una corta etapa de extensos planos, la
etapa de los planos unidos, la etapa de los temas profusos
en juegos ritmicos de grandes manchas lisas semejantes a la
técnica del “affichisme”, abstracta en la concepcién, pero en-
teramente figurativa (Vista de Roma). Domina en este tiem-
po la temética oval. El acendramiento esencial de los planos
estd acompafiado de la purificacién cromética. La paleta tie-
ne un registro que clarifica y limpia el color, inclinado hacia
‘las notaciones luminosas, transparentes.

El paso siguiente consistird en la fundacién del grupo
Rectangulo.

Fue el primer movimiento de arte constructivo —nos
dice Vergara Grez—, en Chile naturalmente, y este simple
gesto de innovacién produjo repulsas y adhesiones. Mas aqué-
llas que éstas.

Naci6 como una rebeldia frente a dos formulaciones
plasticas que venifan prolongindose con ligeras variantes. La
pintura vivia dominada por el impresionismo y por el ex-
presionismo naturalistas. Inicié esta pléyade la linea raciona-
lista al trabajar con los elementos plasticos puros, ordenin-
dolos en el plano de la tela.

El grupo Rectingulo ha tenido hasta la gran exposicién
aniversaria de 1965 dos etapas. Participan en el grupo fun-
dador y, por lo tanto, se integran desde la génesis, los si-
guientes escultores y pintores: Elsa Bolivar, Matilde Pérez,
Mario Carrefio, Guillermo Retamal, Waldo Vila, Roberto
Carmona, Gustavo Poblete, Luis Diharce, Isabel Sotomayor,
Aixa Vicufia, Aurel Kessler, Lorenzo Berg, Uwe Grumann
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Maruja Pinedo, Augusto Eguiluz, James Smith, Ramén Ver-
gara Grez y Ximena Cristi.

Todos ellos procedian de distintos campos estéticos. Y
algunos tan distantes generacionalmente entre si, como Au-
gusto Eguiluz (1903), que no persistié realmente en su ad-
hesién al movimiento, y Luis Diharce (1926).

Segin he sefialado anteriormente, la mayoria de los
miembros habia estudiado con los mismos profesores. Mario
Carrefio, Aurel Kessler y Uwe Grumann son las excepciones,
ademas de Eguiluz, maestro de algunos de aquellos artistas
en la Escuela de Bellas Artes. Pero en todos ellos primaba el
deseo de que el arte “controlara las sensaciones” y naciera
por el primado intelectual.

Se produce hacia 1960 —tras cinco afios de actividades—
una especie de atonfa y de aflojamiento en la tensién artisti-
ca. Senalalo la critica mas atenta a estos movimientos, pero
Vergara Grez lo explica de modo claro y convincente. Se-
gan el pintor y teorizante, el grupo hizo crisis en ese afio
“debido al triunfo del “informalismo” que arrasaba con to-
da actitud ordenadora de las artes”.

Transcurre un periodo que implica la revisién y balan-
ce de lo hecho. En 1963 se reagrupan de nuevo los espiritus
afines y esta segunda navegacién adquiere su mas amplio
sentido en la muestra patrocinada por Rectdngulo, a la cual
concurren artistas, hermanados en el estilo, de Argentina y
Uruguay. La exposicién internacional con el nombre de For-
ma y Espacio, reunié a un grupo de creadores que cultivaban
la estética constructiva y el rigor purista de un abstraccio-
nismo geométrico.

Poco a poco se iban acercando, en el compromiso entre
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la pintura imaginativa y la plena intelectualizacién de la
materia plastica, a un punto cercano al arte dptico.

¢Qué es lo que separa a nuestros abstracto-geométricos
del grupo 6ptico internacional cuyo dominio parece intensi-
ficarse hacia 19637 A mi modo de ver, una diferencia con-
ceptual, fruto del origen de la corriente chilena.

El movimiento Rectingulo nace —como he sefialado—
de la reaccién que tuvo como norte instaurar €l orden y los
datos intelectivos por encima de los estragos de la simple in-
tuicién. Se aspiraba a cambiar el dominio de las formas
naturalista-impresionistas, vigentes en la década del 40.

Sus antecedentes vienen, dado el ritmo vivaz del arte
en nuestro tiempo, desde lejos, es decir, de Mondrian. No
sera indispensable recalcar que las obras del grupo Rectdin-
gulo son, por lo menos en su primer periodo, estaticas, mien-
tras que el arte dptico postula desde su génesis los efectos de
dinamismo. La palabra “éptico” se presta a una significacién
incierta, ¢ No atafie en suma a todos los dominios de las artes
visuales? Pienso que serfa més adecuado hablar de activacién
visual. Pues es mas bien ilusionismo cinético.

La nueva linea que escinde el neoplasticismo de Mon-
drian empieza a aflorar timidamente en la segunda etapa del
grupo chileno y desde 1963 asistimos a un cambio de moda-
lidad. En la primera, 1955-1960, Rectingulo practica con pa-
sién nedfita las formas constructivas de aquel neoplasticismo.
Tres afios més tarde entran sus pintores con diversos grados
y enfoques, en la corriente “Optica”.

Ahora bien, la prueba de la firme autenticidad de los
impulsos que generan a este conjunto de artistas esta, a mi
modo de entender, en su constante servidumbre a la idea
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primera. Y la nocién de servidumbre adquiere aqui un sen-
tido jerarquizador. Se trata de realizar esencialmente un ac-
to en el que va implicitado un designio de acendramiento.
Y muchos de los componentes del grupo van a la poesia por
la pureza.

Ese ideal no se logra sin riesgos. Muchas de las primeras
obras del movimiento llamado ahora Forma y Espacio, acu-
san una evidente frialdad asentimental, una especie de dog-
matismo por donde se desliza el rigor de la doctrina. Estas
obras coinciden con la etapa de manifiestos, de aclaraciones,
de programas producidos por esta pléyade como declaracion
de principios, de explayamiento de la doctrina que los mue-
ve expuesta por la comunidad o por el propio caudillo ge-
neracional, el pintor Vergara Grez.

iCuil es el cambio de modalidad surgida con el correr
de los afios en el desenvolvimiento de los afanes de esa co-
lectividad artistica? ¢ En qué consiste ? Ya he sefialado que en
lo sustantivo los ideales doctrinarios, origen primero del gru-
po, persisten.

No obstante, sin llegar a la utilizacion de elementos me-
canicos, si no es Matilde Pérez, en cuya obra se produce
alglin contacto con las “maquinas” del norteamericano Ho-
ward Jones —contacto indeliberado, sin duda—, los efectos
de activacién visual, épticos, de ilusionismo grafico y hasta
los muy moderadamente cinéticos, derivan en esencia del
tratamiento sutil, penetrante, de la materia colorida y de la
disposicién de la mancha cuya férmula viene del campo del
abstraccionismo geométrico.

En este sentido, los artistas del antiguo grupo Rectin-
gulo, transformado miés tarde en la nueva entidad Forma y
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Espacio, crean unas obras mas cercanas al efecto dindmico
producido por el choque de las manchas de color y de los
resultados de la persistencia en la retina de las grandes su-
perficies unidas (Newman). Se alejan de la artificiosidad ci-
nética, cuya legitimidad no se pone en duda, sin dejar de
reconocer la conculcacion de los principios pictéricos por su
naturaleza hibrida.

Vergara Grez da las razones suyas, que son también las
del grupo, al decir que desde el principio da importancia al
color en su valor puramente visual, tratando de integrar la
emocién y los sentimientos y rehusando los medios técnico-
mecanicos.

Dentro de esa formulacién general, dentro de esa voca-
cion irreductible que lleva a estos pintores a un quehacer
que es purificacién, acendramiento y retorno a la esencial
autonomfa de las artes figurativas, podemos ver tres tenden-
cias que responden mas bien al lado del artista y no tanto a
su modo de entender el arte como al modo de sentirlo. El
propésito comln estd expresado con lucidez por Mario Ca-
rrefio (“Algunas consideraciones sobre la pintura abstracto
constructivista”, Revista de Arte, Santiago, N.** 13-14): “La
anarquia y la inestabilidad espiritual de nuestra época pro-
vocan en algunos artistas una reaccién contra el caos, reali-
zando una pintura que tiende al equilibrio y ordena-
miento...”

Resumiendo: La primera tendencia corresponde a una
posicién de extremado rigor en la asepsia formal, en la luci-
dez y clarividencia de la composicién, en el limpio juego
cromatico, en la ausencia de todo contacto con el sentimien-
to. Esta tendencia se forma con los aportes de Mario Carre-
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flo, Carmen Piemonte, Vergara Grez, Elsa Bolivar, Gustavo
Poblete, Guillermo Retamal, R. Carmona y James Smith.

La segunda tendencia se centra en lo exclusivamente ci-
nético y Matilde Pérez, sin dejar de pertenecer a la primera,
es la Ginica en practicarla.

Manifiesta la tercera tendencia cierta proclividad a lle-
var los reflejos del sentimentalismo expresivo a unas obras
en las cuales surgen las tonalidades patéticas que no renun-
cian al rigor geométrico. Pertenece en parte a este subgrupo
un sector de la obra de Gustavo Poblete. Los representantes
mis acusados son Uwe Grumann, Luis Diharce, Virginia
Hunceus, Waldo Vila y Kurt Herdan.

Hemos de pensar, finalmente, que los intentos del gru-
po Forma y Espacio cuya Gltima muestra se hizo bajo la
férmula de la integracién de las artes, supone un reactivo a
los posibles riesgos de una pintura nacional inclinada a los
reflejos de la emocién y del instinto.



VIII
EL “BODEGON” EN LA OBRA DE LUIS DURAND

(Una cuestion de estética fronteriza)

NUMEN CREADOR

La obra literaria de Luis Durand es producto esencial
de un impulso irrefrenable que conduce la mano y la obli-
ga a objetivar un cimulo de sensaciones, de impresiones y
de afectos que el escritor ha ido recibiendo de fuera para ser
en seguida remodelados por la sensibilidad.

Si hubiéramos de definirlo con una sola palabra, dirfa-
mos que Luis Durand es, sobre todo, un sensualista.

Conviene, no obstante, advertir en seguida que la con-
crecién expresiva del vocablo limita sobre manera la signi-
ficacién de un fenémeno literario que a poco de entrar en
él se nos mostrard con cierta complejidad laberintica.

Las dificultades para definir cabalmente y con acierto
son mayores a medida que el escritor se aparta de normas
demasiado sujetas a los rigores de la razén, a lo intelectivo
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o a la regulacién canénica. Una obra surgida del fondo mis-
mo de las intuiciones no ofrece al anilisis los cauces previs-
tos por donde suele discurrir lo fuertemente razonado.

Hay en Luis Durand una entrega constante a todo aque-
llo cuya naturaleza parece hincar sus raices en la tierra blan-
da, en el limo propicio de los sentires. El autor de Frontera
nos dice que debemos contar con el sentimietno sin temor a
que ¢l extravio emocional perturbe la realidad. Ya vendra
en seguida el mismo instinto a corregir, paradojalmente, las
desviaciones entrafiables sin admitir que éstas desnaturalicen
lo sustantivo, lo que es fruto de una especial visién literaria.

Durand no confundia, por cierto, la emocién literaria
con la literatura. Quiero decir que si el impulso creador ge-
nerado en la etapa previa de caricter parapsicolégico tenia
los rasgos indeliberados y confusos de intuicion primaria, la
conversién o la transmutacién en literatura —es decir, en
obra de arte—, adquirfa en Luis Durand un marcado perfil
de voluntad artistica.

Decfa que el ver la literatura del autor de Mercedes Uri-
zar como producto del sensualismo, suponia limitar en de-
masia las fronteras de la percepcién del escritor.

Sin embargo, no debe olvidarse a este respecto que Con-
dillac, uno de los representantes egregios de tal doctrina, es-
tima que de las sensaciones pueden deducirse operaciones
mentales de indole superior como el juicio, la atencién y la
comparacién.

El mismo novelista, inclinado a veces a escrutar la na-
turaleza de sus preferencias e inclinaciones, ha escrito unas
palabras que pueden servir de testimonio valioso a nuestra
tesis: “Yo siento por las ideas un gran respeto. Algo de ese
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respeto que nos impide acercarnos a un colmenar donde es-
tan las abejas laboriosas con su aguijén. Les tengo, en ver-
dad, un poco de miedo” (1).

No cabe confesién mas explicita de que Durand, entre
la antinomia Platén-Aristételes, representante aquél de las
normas racionales y éste del sentimiento abandonado, se in-
clinaba por el segundo. La vida, en suma, frente a la razén.

“Por encima de filosofias hondas y estelares..., amo la
vida apasionadamente”. Y mds adelante: “;Es este un con-
cepto primario?” (2). Hay aqui un planteo extraordinaria-
mente claro de la peculiaridad vital de ese impulso constitu-
tivo de la clave de su hacer literario.

Acaso convenga decir ya que ese principio esencial ex-
cluye lo simulado y todo aquello que proviene de los domi-
nios del imaginismo o de la fantasia. La obra de Luis Du-
rand, en efecto, nos aleja de la idea que podria estimarla co-
mo fruto de una percepcién apoyada en lo imaginado. Es la
representacién a través de la actualidad o presencia de la
cosa. J

Quiero decir con esto que lo predominante viene a ser
la visién directa, como sucede en la pintura con los impre-
sionistas. Visién directa, sin duda, y segn las cosas impre-
sionan la retina. No puede negarse, en cierto modo, el influ-
jo de la fantasia, pero debe entenderse ésta como un factor
ordenador vy relacionador de las imagenes.

Luis Durand es, ademis, y ello debe considerarse como
consecuencia inmediata del predominio de la percepcion sen-

(1) Atenea, diciembre de 1941.
(2) lbidem.

12—Asedio a la Pintura
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sualista, un escritor plastico. Ve las cosas en su presencia tan-
gible y visual. Las toca, las palpa.

LO PICTORICO

Voy a cotejar algunos textos de Luis Durand con la ex-
presién pictérica. Dentro de ésta elijo la naturaleza muerta
o bodegén. Es decir, el cuadro que tiene como tema la re-
presentacién de cosas comestibles, vasijas y utensilios vulga-
res. En la obra del autor de M7 amigo Pidén, es frecuente ha-
llar el equivalente literario de ese género de pintura.

El bodegén alcanza su auge maximo en momentos de
predominio del barroco y del sensualismo plastico. Se pro-
duce con ¢l una aproximacién hacia los objetos paralelamen-
te con el desdén por la jerarquizacién de los temas que ha-
cen del hombre la razén exclusiva del cuadro.

Luis Durand no siente el atosigamiento de esas catego-
rias escafonales que se han sefialado en la naturaleza. Tanto
vale €] hombre como el jarro de greda, el paisaje solemne
como el regatillo de limpidas aguas. Su virginidad vital, siem-
pre en acecho, siempre renovada, le lleva a conmoverse con
todo aquello que le ofrece el mundo de alrededor. La im-
portancia de las cosas no es considerada por el escritor ob-
jeto de este estudio por ‘sus jerarquias espirituales sino por
su potencialidad o riqueza latente para transmitir una emo-
cién o para conmover las fibras {ntimas de quien las con-
templa.

Dice Ortega y Gasset —citado por Diaz Plaja— que el
progreso de la cultura se.nos aparece “como un progreso que
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va desde lo lejano hasta lo préximo”. Y ello lo vemos claro
al comprobar cémo la mirada de Durand se acerca a las co-
sas mis humildes, las mis sencillas, las mis habituales y
destituidas de jerarquia espiritual para ver en ellas una ima-
gen del universo. Es el suyo un arte que a veces sugiere la
idea de que la mano pasa cariciosamente —como en Sanchez
Cotan, como en Chardin— por la superficie rugosa o atercio-
pelada de los frutos terricolas.

Sentfa la tensién de la belleza directa, inmediata y tan-
gible, como ciertos pintores que captan la materia sensible
y ven en ella sola la razén del cuadro. Al realizar un acto
de solidaridad entre su especial temperamento creador y las
formas y el contenido de su literatura, trazd en sus pagmas
bodegones inolvidables.

Cuando se dice que el bodegdn es un género que surge
a impulsos del espiritu dionisiaco conviene sefalar la exis-
tencia de una corriente sobria, apretada, frugal, representada
por algunos pintores espafioles del siglo XVII, como Sanchez
Cotin y Zurbarin. No hay en ellos sensualismo, aun cuan-
do si amor por las cosas, por la simple materia, predileccién
por lo indigente y callado, por los frutos que parecen desti-
nados a la mantenencia de monjes enemigos de todo rego-
deo del paladar.

Los bodegones literarios de Luis Durand son de otra in-
dole. Hay que realizar un cambio geografico y escrutar en
ese mismo siglo XVII, en el norte de Europa, un equivalen-
te cercano, y con las reservas que imponen las diferencias de
género de sus opulentas, de sus rotundas, de sus barrocas
estampas cromaticas.

Hay bodegones —decimos— para monjes silenciosos y
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absortos. Los hay para anchas tragaderas, de sensualidad ele-
mental y directa, que engullen y se llenan la andorga de
alimentos capitosos y nutricios.

Los de Luis Durand son de estos Gltimos y —como di-
ria Friedlinder— parecen destinados a la alimentacién de
gentes musculosas y exuberantes. Va amontonando el nove-
lista los productos de la tierra y, con un sentido cabal de la
composicién, dispone los objetos fungibles que armonizan
sus formas rotundas, sus incurvaciones sensuales, sus colores
vivos, sus gayas presencias, sus varias conformaciones caracte-
risticas para trazar con todo ello un cuadro de apetitosas sen-
saciones.

A veces nos parece hallarnos frente a un Jordaens ame-
ricano, mas popular y genuino, mis directo y virginal, me-
nos perfilado y evolucionado. Es mis diverso y parece mas
anhelante de vida, mis gustoso de los placeres sencillos del
campo que parece hacerse esencia y condensacién en las fru-
tas sabrosas que da la tierra.

ALGUNOS EJEMPLOS

El bodegén resume con frecuencia diversas impresiones
que en él se funden: “Cancino saludaba la primavera con
grandes fuentes de picarones y sopaipillas anegadas en rubia
miel. En los dias de sol, huesillos y mote pelado con ceniza
de hualle que esponjaba los granos como pétalos de nieve.
Y alfajores de peras trascendiendo a ciscara de naranja; ros-
cos de huevo barnizados con escarcha de almibar. Y nunca
faltaban los pifiones cocidos y las avellanas tostadas que evo-
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caban al bosque con su polifonia y su fresca humedad nup-
cial. En las noches se escapaba por todas las rendijas de la
casa de tabla de Cancino un olor a asado con ajo y orégano,
a tortilla de rescoldo, a chicharrones y tocino. A salchichas
que hervian alborotadas en una gran olla negra de tres pa-
tas. En jarros de greda, sidra de manzana, chicha cruda de
Loncomilla. Y para apresurar el flato, rico aguardiente de
Portezuelo” (3).

Es un cuadro sinfénico dentro de la teméitica de la na-
turaleza dispar y se advierten sensaciones olfativas, gustati-
vas, visuales y tictiles como en una sintesis apretada de los
cuatro sentidos representados sin que falte al final el audi-
tivo en la nota pantagruélica postrera conseguida con el be-
néfico y saludable aguardiente de Portezuelo que habria apre-
surado también los eructos del mismisimo Sancho.

En otras pAginas se acentdan plasticamente los efectos
célidos en elementos impregnados de un cromatismo ardido:
“Rojean los duraznos y las manzanas y las peras...” Y pasa
después a las entonaciones frias que se mantienen curiosa-
mente en la constante de la gama, como sucede en ciertos
cuadros que son “armonias en verde”: “Llega la cazuela olo-
rosa a orégano y las humitas con albahaca, el charquicin
espolvoreado de cilantro o el asado con pebre de cebolla
y perejil”.

Comparemos estos sabrosos alimentos con las comidas
indigentes que de tiempo en tiempo nos sirve Azorin: “Los
gazpachos montaraces son los que guisan los pastores en el
monte. Y para guisar los gazpachos se necesita, lo primero,

(3) Alma y cuerpo de Chile, Nascimento, 1947.
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el amasar unas tortas adecuadas. Se amasan —amasan ¢ hi-
fien— en una piel de cabra, que sirve de amasadera; lo que
se amasa son dos tortas de un dedo de grosor; la masa ha de
ser cencefia, es decir, sin levadura. Y cuando tengamos las
dos tortas, las pondremos entre dos fuegos, con rescoldo por
arriba y por abajo”.

Es alimento de gentes de la Meseta, de las 4ridas tierras
de secano y de cabras que triscan en las anfractuosidades de
las sierras en busca de hierbajos. Cita el maestro mas ade-
lante una minuta cervantina: ...“van poniendo en dicho
verde mantel lo siguiente: pan, rajas de queso, nueces, cebo-
llas, sal, huesos mondos de jamén, aceitunas secas y sin ador-
no alguno” (4).

Tenemos, pues, los dos extremos de una linea o, si lo
preferimos, un movimiento pendular que pondera ya la so-
briedad, ya la crasa riqueza gastronémica.

En la obra de Luis Durand destacan esas frecuentes ex-
cursiones al mundo de la culinaria. En el afin de novelar se
injertan a menudo las notaciones precisas, concretas, de un
arte cisoria que ilustra con su variedad municente el mundo
de ficcién creado por el autor.

No se embuten en él violentamente. Vienen estos cua-
dros gustativos, estos guisos opiparos y suculentos insertados
insensiblemente en el correr de los hechos novelescos.

A veces son pretexto para una nota cromdtica. En una
escena introduce, a la manera de ciertos pintores, un trazo
subito que, por contraste, anima y excita el conjunto. Es el
clarin vivaz de determinados cuadros de Rubens, el man-

(4) Azorin. Con permiso de los cervantistas, Madrid, 1948.
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chén de rojo puro puesto en una suma de tonos bajos y frios
cuya misién parece ser la de producir un efecto de anima.
cién stbito y sorpresivo: “Habian traido a la mesa un aza-
fate colmado de rubias sopaipillas™ (5).

No es dificil establecer una semejanza temitica entre
estas fugas al dominio cibario con sus fondos de una natu-
raleza propicia y algunas obras del impresionismo pictérico
adornadas por la introduccién de un bodegén como elemen-

to de equilibrio composicional (El almuerzo en el campo,
de Manet).

SINCRETISMO DE IMPRESIONES SENSORIALES

El autor de Frontera hizo ensayos en los cuales de una
manera deliberada se complugo en la pintura directa, con
delectacidn, con un desborde rubensiano, como esos nime-
nes que en las telas del flamenco vuelcan el cuerno de la
abundancia para ofrecer a la vista transformada en paladar
un convite de mantenencias, de frutos rojizos, de pomas
aureas.

Se mezclan las impresiones, y el estilo que llamarfamos’
gustativo comparte su dominio con otras desviaciones sen-
soriales. En Rabelais —si se me permite la aproximacién—
hay algo monstruosamente deformado v brutal. Todo esta
presidido por las funciones digestivas que son la clave. Gar-
gant(ia nace a causa de una indigestién que sufre la madre
un dia de comilona copiosamente regada y movida.

Lo genial de Francois Rabelais estd en esa proyeccion de

(5) Frontera, Nascamento, 1949.



184 ANTONIO R. ROMERA

la vida y del desenvolvimiento de la ficcién a través del pre-
dominio exclusivamente fisiol4gico.

En Durand se produce una transposicién a lo literario
de las sensaciones, sin que se dé la sistematizacidén que se ad-
vierte, por ejemplo, en J. K. Huysmans.

En algunos ensayos de interpretacién de la tierra, no
obstante, hizo lo que se llamaria gastronomia pura: “Si es
verano, nuestros anfitriones se manifestardn con un plato de
“granados”, como se llama al poroto que todavia no ha ma-
durado en la vaina. Mezclado con maiz nuevo, o sea, el cho-
clo rebanado a cuchillo, adquiere un sabor delicioso si se
le aliia con unos trocitos de tocino, con zapallito tierno y
una pizca de aji recién refregado cuya fragancia evoca la
huerta con sus aromas intensos. Habri una cazuela de ave;
gallina, pato, ganso o pavo, alifiada con porotos, en tabla,
con perejil ... "

En Alma y cuerpo de Chile (6) se encuentran unas pa-
ginas de un barroquismo tragantén y opiparo. Se nos habla
de charquican, de patitas de chancho, de pantrucas, de arro-
llado, de longaniza y salchichones, de papas cocidas y de pe-
bre de cilantro, de chicharrones, de caldillo de corvina, zan-
co de harina tostada, lentejas con tocino, lizas asadas, costi-
llares con aceitunas, huevos duros y ensaladas... Se insertan
en este cuadro deslumbrante, en esta pitanza de tragaldabas
un curanto, hoyo igneo en donde se coceran congrios, corde-
ros, patos y gallinas, ristras de longanizas, choros, cebollas,
papas, coles... todo ello como destinado a rememorar las
mismas glorias de Baltasar.

(6) Ibidem.
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Hay desviaciones hacia otras exquisiteces. Postres de le-
che, turrones, roscas de huevo, alfajores o empanadas con
dulce de pera o alcayota.

Las viandas concitan la sed. Y viene el chacoli, las co-
pas de mistela, apio o aguardiente.

Las impresiones del sentido del gusto se van entreveran-
do de otras que afectan a la vista y al olfato.

Luis Durand —debemos insistir— es un sensorial. Su li-
teratura se iba haciendo mds perfecta a medida que la sensa-
cién se traducia con eficacia literaria. Para que se produzca
la fidelidad en la transposicién es indispensable —como es-
cribe Yves Gandon— que el novelista posea previamente un
sensorium de una acuidad tal que sus reacciones tengan la
propiedad de emocionarnos o conmovernos como si fueran
descubrimientos (7).

Ya hemos visto en el cotejo con las naturalezas muertas
de Azorin cémo los impulsos de Luis Durand estin a mi en-
tender en la exaltacién generosa de los frutos terricolas. Mu-
chas péginas se abren cual la boca del cuerno de la abun-
dancia y lo que de ellas cae muestra sus formas y retorcimien-
tos sensuales, su color, su fragancia. Las impresiones obran
por contraste.

“El olor intenso de los peumos rosados y de los cdguiles
de oro, se mezclaba con el delicado aroma de las frutillas y
de las tortas de culli que semejaban trozos de charquicin
por su color oscuro”.

La paleta cromitica adquiere una gran variedad en el
juego diversificado de las impresiones de toda indole. En

(7) Yves Gandon, Du démon du Style, Paris, 1938.
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Frontera tenemos una pagina eminente en la cual se da el
sincretismo de impresiones sensoriales con un lirismo en que
la percepcién deviene imagen artistica y un juego metaféri-
co que evoca ciertas visiones paradisiacas de Gauguin:

Peras de piel verdeclara, que adentro contenian una
copa perfumada y fresca de azicar vegetal; duraznos de to-
das clases: blancos, amarillos, con la piel lustrosa y colora-
dita como las mejillas de una muchacha de la montafia; pris-
cos que al abrirse mostraban una melcocha olorosa; ciruelas
que reventaban entre los labios en un chorro de almibar; y
de los alrededores sandias verde-oscuras que al abrirse tenian
una /lamarada adentro; melones de seda de Deuco; naranjas
en las cuales se encendia el sol refugiado entre el verde fo-
llaje, como asustado de su propio color” (8).

Unas palabras sagaces' de Domingo Melfi nos dan la cla-
ve que rige la estética de Luis Durand: “Las cosas le entre-
gan su esencia poética. Los hombres con menos espontanei-
dad. Las cosas inanimadas y, sin embargo, vivas y vigorosas
le dan un sentido a su propia condicién de narrador” (9).

Esa sensibilidad estaba ya en sazén y se disponia a dar
sus obras mejores.

(8) Fromtera, pig. 53 (los subrayados son nuestros).
(9) Domingo Melfi, El wviaje lizerario, Nascimento, 1945.
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